Он, однако, извиняется перед теми, кто счел себя оскорбленным.
Случай этот привлек еще большее внимание к репортерам Эл-эн-ай, и без того очень удачно обеспечивавшим информационное освещение съезда демократов.
4
В пятницу у Присциллы был выходной. Рано утром она на поезде уехала в Нью-Йорк, сказав, что вернется в Гринвич к полудню субботы. Во второй половине дня миссис Джимбел повезла Маленького Джека на пляж. Большого Джека и Энн, находившихся в Филадельфии, ждали только в субботу. Так что Джон и Джоан остались в доме одни.
Они поплавали в бассейне, но вода еще не прогрелась, поэтому вылезли они из него все в мурашках, решили подняться наверх и принять теплый душ. Вдвоем.
Оба в чем мать родила прошли в комнату Джоан и улеглись на кровать. Джон тут же начал ласкать сестру.
— Эй, Джони, — прошептал он ей на ухо, — давай…
Она чуть отодвинулась.
— Ну… Я все еще боюсь, Джон. Если нас поймают…
— Никто нас не поймает. Если миссис Джимбел вернется домой, мы услышим, как скрипит гравий на подъездной дорожке. Если кто-то зайдет в дом, мы их услышим и успеем одеться. Слушай, тебе же это нравится, не так ли?
— Ты знаешь, что нравится. Я просто думаю, что мы очень уж рискуем. Чем чаще мы этим занимаемся, тем больше вероятность того, что кто-то догадается.
— Нет, если мы будем осторожны. А мы осторожны.
— Ты уверен, что я не смогу забеременеть?
— Абсолютно. Не сможешь. Парень не может накачать свою сестру. Почему, я не знаю. Но… так уж все устроено. Наверное, дело в генах.
— Нам нельзя этим заниматься.
— Да, но кому ты можешь доверять больше, чем мне? И кому могу доверять я? Давай, Джони. Тебе это нравится ничуть не меньше, чем мне.
— Да, нравится.
5
— Одна из причин отсутствия успеха у Салли Аллен в том, что ее, слушают, но не видят, — говорил Кэп Джеку. — Она чертовски остроумна, однако при этом в каждом фильме демонстрирует свои ноги. В радиошоу она изображает домохозяйку. Текст мы ей даем хороший, но…
Джек нахмурился:
— Задам тебе один вопрос. Она когда-нибудь курила на экране?
— Вроде бы нет.
— А вот в радиопередачах курит. Чуть ли не в каждом эпизоде. «Эй, Гарри, мне надо расслабиться. Раскури для меня „Эмбер“. Ах… спасибо. Так-то лучше».
— Черт, я знаю, — кивнул Кэп. — И Гарри обычно отвечает: «Да. Расслабься. И дым такой ароматный». Этого требует спонсор. В итоге персонаж Салли выглядит круглой идиоткой.
— Почему мы позволяем спонсорам… или рекламным агентствам, нанятым спонсорами, диктовать нам условия? — зло спросил Джек. — С какой стати шоу Салли Аллен должно начинаться с дурацкого вопля в микрофон: «Час „Эмбер сигаретс“ представляет Салли Аллен»? Почему не просто «Шоу Салли Аллен, спонсор — „Эмбер сигаретс“«?
— Потому что эти мерзавцы сделают нам ручкой, — ответил Кэп.
— Не сделают. Мы нужны им точно так же, как они нам.
6
Джек решил слетать в Лос-Анджелес и повидаться с Салли Аллен. На ленч он пригласил ее в «Коричневый котелок».
В Голливуде по-прежнему сохранялась мода на кукольных блондинок, которые в основном и получали главные роли. Салли Аллен резко выделялась на их фоне. Слишком большие глаза. Слишком большой рот. Слишком пронзительный голос. С другой стороны, ее фигуре могла позавидовать любая звезда экрана. Салли Аллен только-только исполнилось двадцать восемь лет.
Какое-то время они болтали о пустяках, но не успели их стаканы с мартини наполовину опустеть, как Салли сказала, что сожалеет о подписанном пятилетнем контракте.
— Кэп Дуренбергер очень уж настаивал, — вздохнула она.
— Вы хотите разорвать контракт? — спросил Джек.
— Ну…
— У меня нет возражений. Я не желаю, чтобы кто-то работал на меня из-под палки.
Салли склонила голову набок и оглядела Джека, словно увидела его впервые.
— А вы совсем не такой, как ваш брат.
— Вы знаете моего брата?
Салли заулыбалась и широко раскрыла и без того огромные глаза.
— Все знают Лиров, отца и сына. Как я понимаю, вы не разрешили мне сняться в фильме для «Карлтон-хауз», потому что на это время намечалась запись моих радиопередач.
— Мы разрешили вам съемку в четырех других фильмах. Я старался уберечь вас от моего отца, который, как вам известно, не пропускает ни одной актрисы, с которой Боб подписывает контракт.
— Эта девочка может постоять за себя.
— Не обольщайтесь. Эрих не признает честной игры.
— Я тоже могу показать коготки.
Джек накрыл ее руку своей:
— Салли, вы ему не соперник. Даже не пытайтесь.
Салли шумно выдохнула, посмотрела на свой стакан, словно раздумывая, не повторить ли заказ, и решила, что не стоит.
— Послушайте, — продолжал Джек, — у меня есть пара идей. Позвольте мне высказаться. Ничего не говорите, пока я не закончу.
Она пожала плечами:
— Все равно мне сегодня делать нечего.
— Хорошо. Осенний сезон начался, поэтому ничего уже не изменишь. Салли Аллен, домохозяйка, звезда «Часа „Эмбер сигаретс“«. Сколько у нас готового материала? До января хватит?
— Пожалуй.
— Так вот. Допустим, в самое ближайшее время мы объявим, что с Нового года передача «Час „Эмбер сигаретс“« больше не будет выходить в эфир.
— Спонсорам это не понравится. Они могут подать на вас в суд.
— Нет, если мы объявим об этом завтра.
— А о чем еще мы можем объявить завтра, мистер Лир?
— Зовите меня Джек. Допустим, завтра я созову пресс-конференцию. Скажу, что нам не нравится программа «Час „Эмбер сигаретс“ представляет Салли Аллен» и с середины сезона мы начинаем выпуск совершенно новой программы, которая будет называться «Шоу Салли Аллен».
— И чем она будет отличаться?
Джек щелкнул пальцами и знаком попросил официанта повторить заказ.
— Салли Аллен будет уже не домохозяйкой, кудахтающей о сигаретах «Эмбер» или о мыле «Фло». Она будет девушкой из шоу-бизнеса! Передачи будут рассказывать о ее жизни, миниатюры — описывать ее приключения в ночных клубах, за кулисами, в текстах обязательно будут шутки о том, какие короткие у нее юбки. У слушателей сложится впечатление, что героиня — трудолюбивая, острая на язык девушка, которая пытается сделать карьеру на сцене, но постоянно сталкивается с глупостью, попытками…
— Кто все это напишет?
— Сценариста мы найдем. Можете кого-то предложить?
— Пожалуй.
— Короче, если хотите разорвать контракт, достаточно одного вашего слова. Если хотите поработать в новом шоу, добро пожаловать.
— А кто будет спонсором?
— Я. Какое-то время. Но готов спорить, что производители сигарет «Эмбер» попросят время для рекламных пауз после первых же передач. Теперь моя радиовещательная компания будет работать исключительно по такой схеме. Спонсоры могут покупать рекламное время, но покупать они его будут в передачах, которые создаем мы. И никто не сможет указывать нам, что выпускать в эфир, а что — нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104
Случай этот привлек еще большее внимание к репортерам Эл-эн-ай, и без того очень удачно обеспечивавшим информационное освещение съезда демократов.
4
В пятницу у Присциллы был выходной. Рано утром она на поезде уехала в Нью-Йорк, сказав, что вернется в Гринвич к полудню субботы. Во второй половине дня миссис Джимбел повезла Маленького Джека на пляж. Большого Джека и Энн, находившихся в Филадельфии, ждали только в субботу. Так что Джон и Джоан остались в доме одни.
Они поплавали в бассейне, но вода еще не прогрелась, поэтому вылезли они из него все в мурашках, решили подняться наверх и принять теплый душ. Вдвоем.
Оба в чем мать родила прошли в комнату Джоан и улеглись на кровать. Джон тут же начал ласкать сестру.
— Эй, Джони, — прошептал он ей на ухо, — давай…
Она чуть отодвинулась.
— Ну… Я все еще боюсь, Джон. Если нас поймают…
— Никто нас не поймает. Если миссис Джимбел вернется домой, мы услышим, как скрипит гравий на подъездной дорожке. Если кто-то зайдет в дом, мы их услышим и успеем одеться. Слушай, тебе же это нравится, не так ли?
— Ты знаешь, что нравится. Я просто думаю, что мы очень уж рискуем. Чем чаще мы этим занимаемся, тем больше вероятность того, что кто-то догадается.
— Нет, если мы будем осторожны. А мы осторожны.
— Ты уверен, что я не смогу забеременеть?
— Абсолютно. Не сможешь. Парень не может накачать свою сестру. Почему, я не знаю. Но… так уж все устроено. Наверное, дело в генах.
— Нам нельзя этим заниматься.
— Да, но кому ты можешь доверять больше, чем мне? И кому могу доверять я? Давай, Джони. Тебе это нравится ничуть не меньше, чем мне.
— Да, нравится.
5
— Одна из причин отсутствия успеха у Салли Аллен в том, что ее, слушают, но не видят, — говорил Кэп Джеку. — Она чертовски остроумна, однако при этом в каждом фильме демонстрирует свои ноги. В радиошоу она изображает домохозяйку. Текст мы ей даем хороший, но…
Джек нахмурился:
— Задам тебе один вопрос. Она когда-нибудь курила на экране?
— Вроде бы нет.
— А вот в радиопередачах курит. Чуть ли не в каждом эпизоде. «Эй, Гарри, мне надо расслабиться. Раскури для меня „Эмбер“. Ах… спасибо. Так-то лучше».
— Черт, я знаю, — кивнул Кэп. — И Гарри обычно отвечает: «Да. Расслабься. И дым такой ароматный». Этого требует спонсор. В итоге персонаж Салли выглядит круглой идиоткой.
— Почему мы позволяем спонсорам… или рекламным агентствам, нанятым спонсорами, диктовать нам условия? — зло спросил Джек. — С какой стати шоу Салли Аллен должно начинаться с дурацкого вопля в микрофон: «Час „Эмбер сигаретс“ представляет Салли Аллен»? Почему не просто «Шоу Салли Аллен, спонсор — „Эмбер сигаретс“«?
— Потому что эти мерзавцы сделают нам ручкой, — ответил Кэп.
— Не сделают. Мы нужны им точно так же, как они нам.
6
Джек решил слетать в Лос-Анджелес и повидаться с Салли Аллен. На ленч он пригласил ее в «Коричневый котелок».
В Голливуде по-прежнему сохранялась мода на кукольных блондинок, которые в основном и получали главные роли. Салли Аллен резко выделялась на их фоне. Слишком большие глаза. Слишком большой рот. Слишком пронзительный голос. С другой стороны, ее фигуре могла позавидовать любая звезда экрана. Салли Аллен только-только исполнилось двадцать восемь лет.
Какое-то время они болтали о пустяках, но не успели их стаканы с мартини наполовину опустеть, как Салли сказала, что сожалеет о подписанном пятилетнем контракте.
— Кэп Дуренбергер очень уж настаивал, — вздохнула она.
— Вы хотите разорвать контракт? — спросил Джек.
— Ну…
— У меня нет возражений. Я не желаю, чтобы кто-то работал на меня из-под палки.
Салли склонила голову набок и оглядела Джека, словно увидела его впервые.
— А вы совсем не такой, как ваш брат.
— Вы знаете моего брата?
Салли заулыбалась и широко раскрыла и без того огромные глаза.
— Все знают Лиров, отца и сына. Как я понимаю, вы не разрешили мне сняться в фильме для «Карлтон-хауз», потому что на это время намечалась запись моих радиопередач.
— Мы разрешили вам съемку в четырех других фильмах. Я старался уберечь вас от моего отца, который, как вам известно, не пропускает ни одной актрисы, с которой Боб подписывает контракт.
— Эта девочка может постоять за себя.
— Не обольщайтесь. Эрих не признает честной игры.
— Я тоже могу показать коготки.
Джек накрыл ее руку своей:
— Салли, вы ему не соперник. Даже не пытайтесь.
Салли шумно выдохнула, посмотрела на свой стакан, словно раздумывая, не повторить ли заказ, и решила, что не стоит.
— Послушайте, — продолжал Джек, — у меня есть пара идей. Позвольте мне высказаться. Ничего не говорите, пока я не закончу.
Она пожала плечами:
— Все равно мне сегодня делать нечего.
— Хорошо. Осенний сезон начался, поэтому ничего уже не изменишь. Салли Аллен, домохозяйка, звезда «Часа „Эмбер сигаретс“«. Сколько у нас готового материала? До января хватит?
— Пожалуй.
— Так вот. Допустим, в самое ближайшее время мы объявим, что с Нового года передача «Час „Эмбер сигаретс“« больше не будет выходить в эфир.
— Спонсорам это не понравится. Они могут подать на вас в суд.
— Нет, если мы объявим об этом завтра.
— А о чем еще мы можем объявить завтра, мистер Лир?
— Зовите меня Джек. Допустим, завтра я созову пресс-конференцию. Скажу, что нам не нравится программа «Час „Эмбер сигаретс“ представляет Салли Аллен» и с середины сезона мы начинаем выпуск совершенно новой программы, которая будет называться «Шоу Салли Аллен».
— И чем она будет отличаться?
Джек щелкнул пальцами и знаком попросил официанта повторить заказ.
— Салли Аллен будет уже не домохозяйкой, кудахтающей о сигаретах «Эмбер» или о мыле «Фло». Она будет девушкой из шоу-бизнеса! Передачи будут рассказывать о ее жизни, миниатюры — описывать ее приключения в ночных клубах, за кулисами, в текстах обязательно будут шутки о том, какие короткие у нее юбки. У слушателей сложится впечатление, что героиня — трудолюбивая, острая на язык девушка, которая пытается сделать карьеру на сцене, но постоянно сталкивается с глупостью, попытками…
— Кто все это напишет?
— Сценариста мы найдем. Можете кого-то предложить?
— Пожалуй.
— Короче, если хотите разорвать контракт, достаточно одного вашего слова. Если хотите поработать в новом шоу, добро пожаловать.
— А кто будет спонсором?
— Я. Какое-то время. Но готов спорить, что производители сигарет «Эмбер» попросят время для рекламных пауз после первых же передач. Теперь моя радиовещательная компания будет работать исключительно по такой схеме. Спонсоры могут покупать рекламное время, но покупать они его будут в передачах, которые создаем мы. И никто не сможет указывать нам, что выпускать в эфир, а что — нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104