Ты сделаешь
это. Потому что в тебе есть стержень. В тебе есть что-то такое... ты
способен грызть жесть. Чего бы тебе не стоил успех, ты достигаешь его. У
тебя будет скромная симпатичная карьера. Средненький поп, который через
пять лет уже никто не вспомнит. Любители би-бопа будут собирать твои
записи. Ты будешь делать деньги.
Ларри сжал кулаки. Ему хотелось ударить в это спокойное лицо. От слов
Уэйна он чувствовал себя как кусок собачьего дерьма на обочине.
- Вернись и выдерни штепсель, - мягко сказал Уэйн. - А потом садись в
свою машину и уезжай. Просто уезжай. Просто уезжай, парень. И побудь в
сторонке, пока ты не будешь знать, что новый чек ждет тебя.
Ларри поднялся и, сделав над собой усилие, сказал спасибо. Слово
вышло у него изо рта, как кирпич.
- Ты просто поедешь куда-нибудь и соберешься с мыслями. Тебе есть, о
чем подумать: какой тебе нужен менеджер, какие гастроли, какой контракт
после того, как "Карманный Спаситель" станет хитом. А он станет. В нем
есть такой аккуратный, ненавязчивый ритм. Если дашь себе передышку, ты все
это сообразишь. Такие, как ты, соображают неплохо.
Такие, как ты...
Кто-то постучал пальцем по стеклу.
Ларри дернулся. Оказывается, он не просто дремал, он уснул. Ему
снилась Калифорния. Но вокруг него был серый нью-йоркский денек.
Он осторожно повернул голову и увидел свою мать. Мгновение они просто
смотрели друг на друга, и Ларри почувствовал себя голым, словно он был
животным, которого разглядывают в зоопарке. Он опустил стекло.
- Мама?
- Я так и знала, что это ты, - произнесла она странно бесстрастным
тоном. - Выходи-ка оттуда и покажись мне в полный рост.
Обе ноги его онемели. Тысячи иголок вонзились в его ступни, когда он
открыл дверь и вылез из машины. Он никогда не думал, что их встреча
пройдет именно так, что он окажется таким неподготовленным и уязвимым. Он
почувствовал себя как часовой, уснувший на посту и внезапно приведенный в
чувство.
Ему стало не по себе. Когда ему было десять лет, она будила его
субботними утрами, постучав одним пальцем по закрытой двери спальни. И
точно так же она разбудила его четырнадцать лет спустя.
И вот он стоял перед ней, а иголки продолжали вонзаться в ступни,
заставляя его переступать с ноги на ногу. Он вспомнил, что когда он так
делал, она всегда спрашивала, не надо ли ему в туалет, и немедленно застыл
на месте.
- Привет, ма, - сказал он.
Она посмотрела на него молча, и ужас неожиданно опустился на его
сердце, как зловещая птица на старое гнездо. Ужас, что она может
отвернуться от него, отвергнуть его, показать ему свою спину в дешевом
пальто и просто-напросто уйти за угол в метро, оставив его в одиночестве.
- Привет, Ларри, - сказала она и, поманив его за собой, пошла вверх
по лестнице.
- Ма?
Она обернулась к нему, стоя между исчезнувшими каменными собаками, и
он обнял ее. В первое мгновение страх слегка исказил черты ее лица, словно
она ожидала не объятий, а ударов. Потом выражение страха исчезло, и она
ответила на его объятия. На мгновение ему показалось, что сейчас он
заплачет, и уж во всяком случае, он был уверен, что она-то заплачет точно.
Это был Трогательный Момент. Поверх ее склонившегося плеча ему была видна
дохлая кошка, наполовину вывалившаяся из мусорного контейнера. Когда она
высвободилась из объятий, глаза ее были сухими.
- Пошли, я приготовлю тебе завтрак. Ты ехал на машине всю ночь?
- Да, - ответил он, и голос его слегка дрожал от избытка чувств.
- Ну что ж, пошли. Не забудь вытереть ноги. Если ты наследишь, мистер
Фримен просто убьет меня.
Он прошел за ней мимо уничтоженных каменных собак и немного
настороженно посмотрел на то место, где они стояли, просто чтобы убедиться
в том, что они действительно исчезли, что его рост не стал меньше на два
фута и что десятилетие восьмидесятых не вернулось обратно в область
будущего. Она распахнула двери, и они вошли.
После завтрака он стал стряхивать пепел в кофейную чашку, но она
выхватила ее и поставила перед ним пепельницу. Чашка была полна гущей, и в
нее вполне можно было стряхивать пепел. Пепельница была чистой, без
единого пятнышка, и он стряхнул в нее пепел с некоторым угрызением
совести. Его мать умела расставлять по всему пути небольшие капканы, так
что скоро лодыжки начинали кровоточить, а ум заходил за разум.
- Итак, ты вернулся, - сказала Элис. - Что привело тебя сюда?
- Я скучал по тебе, ма.
Она фыркнула.
- Так вот почему ты писал мне так часто?
- Я не очень-то большой мастер по части писем.
- Но ты по-прежнему внимателен к своей матери. Этого у тебя не
отнять.
- Извини, - сказал он. - Как тебе жилось, ма?
- Не так плохо. Спина побаливает, но у меня есть лекарства. Я
справлюсь.
- А выглядишь ты по-прежнему, как девушка, - сказал он с оттенком
своей прежней добродушной лести. Ей всегда это нравилось, но сейчас лишь
тень улыбки тронула ее губы. - Новые мужчины в твоей жизни?
- Несколько, - сказала она. - Ну, а как насчет тебя?
- Нет, - сказал он серьезно. - Никаких новых мужчин. Девушки - да, но
никаких новых мужчин.
Он надеялся рассмешить ее, но опять вызвал лишь призрачную улыбку.
Мое появление беспокоит ее, - подумал он. Она не знает, зачем я здесь. Не
для того она ждала меня три года, чтобы я наконец появился. Ей хотелось
бы, чтобы я оставался пропавшим без вести.
- Видишься с кем-нибудь постоянно?
- Живу в свое удовольствие.
- Ты всегда так и поступал. Во всяком случае, ты ни разу не пришел
домой сказать мне, что поставил какую-нибудь симпатичную девушку-католичку
в интересное положение. В этом тебе надо отдать должное. Ты либо был очень
осторожен, либо тебе везло, либо ты был очень вежлив.
Он попытался сохранить бесстрастное лицо. В первый раз за всю жизнь
она заговорила с ним о сексе.
- Так или иначе, рано или поздно тебе придется это сделать, - сказала
Элис. - Говорят, что холостяки живут прекрасно. Это не так. Ты просто
становишься старым и безобразным, полным песка, как мистер Фримен.
Ларри фыркнул.
- Я слышала твою песню по радио. Я говорила всем, что это мой сын.
Это Ларри. Большинство мне не верило.
- Ты слышала?
- Ну, конечно. Ее постоянно передают по этой рок-н-рольной
радиостанции, которую слушают юные девицы.
- Тебе понравилось?
- Не больше, чем вся музыка этого сорта. - Она посмотрела на него
твердо. - Думаю, что какие-то места звучат очень впечатляюще. Похотливо.
Он заметил, что переступает с ноги на ногу, и заставил себя
остановиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238
это. Потому что в тебе есть стержень. В тебе есть что-то такое... ты
способен грызть жесть. Чего бы тебе не стоил успех, ты достигаешь его. У
тебя будет скромная симпатичная карьера. Средненький поп, который через
пять лет уже никто не вспомнит. Любители би-бопа будут собирать твои
записи. Ты будешь делать деньги.
Ларри сжал кулаки. Ему хотелось ударить в это спокойное лицо. От слов
Уэйна он чувствовал себя как кусок собачьего дерьма на обочине.
- Вернись и выдерни штепсель, - мягко сказал Уэйн. - А потом садись в
свою машину и уезжай. Просто уезжай. Просто уезжай, парень. И побудь в
сторонке, пока ты не будешь знать, что новый чек ждет тебя.
Ларри поднялся и, сделав над собой усилие, сказал спасибо. Слово
вышло у него изо рта, как кирпич.
- Ты просто поедешь куда-нибудь и соберешься с мыслями. Тебе есть, о
чем подумать: какой тебе нужен менеджер, какие гастроли, какой контракт
после того, как "Карманный Спаситель" станет хитом. А он станет. В нем
есть такой аккуратный, ненавязчивый ритм. Если дашь себе передышку, ты все
это сообразишь. Такие, как ты, соображают неплохо.
Такие, как ты...
Кто-то постучал пальцем по стеклу.
Ларри дернулся. Оказывается, он не просто дремал, он уснул. Ему
снилась Калифорния. Но вокруг него был серый нью-йоркский денек.
Он осторожно повернул голову и увидел свою мать. Мгновение они просто
смотрели друг на друга, и Ларри почувствовал себя голым, словно он был
животным, которого разглядывают в зоопарке. Он опустил стекло.
- Мама?
- Я так и знала, что это ты, - произнесла она странно бесстрастным
тоном. - Выходи-ка оттуда и покажись мне в полный рост.
Обе ноги его онемели. Тысячи иголок вонзились в его ступни, когда он
открыл дверь и вылез из машины. Он никогда не думал, что их встреча
пройдет именно так, что он окажется таким неподготовленным и уязвимым. Он
почувствовал себя как часовой, уснувший на посту и внезапно приведенный в
чувство.
Ему стало не по себе. Когда ему было десять лет, она будила его
субботними утрами, постучав одним пальцем по закрытой двери спальни. И
точно так же она разбудила его четырнадцать лет спустя.
И вот он стоял перед ней, а иголки продолжали вонзаться в ступни,
заставляя его переступать с ноги на ногу. Он вспомнил, что когда он так
делал, она всегда спрашивала, не надо ли ему в туалет, и немедленно застыл
на месте.
- Привет, ма, - сказал он.
Она посмотрела на него молча, и ужас неожиданно опустился на его
сердце, как зловещая птица на старое гнездо. Ужас, что она может
отвернуться от него, отвергнуть его, показать ему свою спину в дешевом
пальто и просто-напросто уйти за угол в метро, оставив его в одиночестве.
- Привет, Ларри, - сказала она и, поманив его за собой, пошла вверх
по лестнице.
- Ма?
Она обернулась к нему, стоя между исчезнувшими каменными собаками, и
он обнял ее. В первое мгновение страх слегка исказил черты ее лица, словно
она ожидала не объятий, а ударов. Потом выражение страха исчезло, и она
ответила на его объятия. На мгновение ему показалось, что сейчас он
заплачет, и уж во всяком случае, он был уверен, что она-то заплачет точно.
Это был Трогательный Момент. Поверх ее склонившегося плеча ему была видна
дохлая кошка, наполовину вывалившаяся из мусорного контейнера. Когда она
высвободилась из объятий, глаза ее были сухими.
- Пошли, я приготовлю тебе завтрак. Ты ехал на машине всю ночь?
- Да, - ответил он, и голос его слегка дрожал от избытка чувств.
- Ну что ж, пошли. Не забудь вытереть ноги. Если ты наследишь, мистер
Фримен просто убьет меня.
Он прошел за ней мимо уничтоженных каменных собак и немного
настороженно посмотрел на то место, где они стояли, просто чтобы убедиться
в том, что они действительно исчезли, что его рост не стал меньше на два
фута и что десятилетие восьмидесятых не вернулось обратно в область
будущего. Она распахнула двери, и они вошли.
После завтрака он стал стряхивать пепел в кофейную чашку, но она
выхватила ее и поставила перед ним пепельницу. Чашка была полна гущей, и в
нее вполне можно было стряхивать пепел. Пепельница была чистой, без
единого пятнышка, и он стряхнул в нее пепел с некоторым угрызением
совести. Его мать умела расставлять по всему пути небольшие капканы, так
что скоро лодыжки начинали кровоточить, а ум заходил за разум.
- Итак, ты вернулся, - сказала Элис. - Что привело тебя сюда?
- Я скучал по тебе, ма.
Она фыркнула.
- Так вот почему ты писал мне так часто?
- Я не очень-то большой мастер по части писем.
- Но ты по-прежнему внимателен к своей матери. Этого у тебя не
отнять.
- Извини, - сказал он. - Как тебе жилось, ма?
- Не так плохо. Спина побаливает, но у меня есть лекарства. Я
справлюсь.
- А выглядишь ты по-прежнему, как девушка, - сказал он с оттенком
своей прежней добродушной лести. Ей всегда это нравилось, но сейчас лишь
тень улыбки тронула ее губы. - Новые мужчины в твоей жизни?
- Несколько, - сказала она. - Ну, а как насчет тебя?
- Нет, - сказал он серьезно. - Никаких новых мужчин. Девушки - да, но
никаких новых мужчин.
Он надеялся рассмешить ее, но опять вызвал лишь призрачную улыбку.
Мое появление беспокоит ее, - подумал он. Она не знает, зачем я здесь. Не
для того она ждала меня три года, чтобы я наконец появился. Ей хотелось
бы, чтобы я оставался пропавшим без вести.
- Видишься с кем-нибудь постоянно?
- Живу в свое удовольствие.
- Ты всегда так и поступал. Во всяком случае, ты ни разу не пришел
домой сказать мне, что поставил какую-нибудь симпатичную девушку-католичку
в интересное положение. В этом тебе надо отдать должное. Ты либо был очень
осторожен, либо тебе везло, либо ты был очень вежлив.
Он попытался сохранить бесстрастное лицо. В первый раз за всю жизнь
она заговорила с ним о сексе.
- Так или иначе, рано или поздно тебе придется это сделать, - сказала
Элис. - Говорят, что холостяки живут прекрасно. Это не так. Ты просто
становишься старым и безобразным, полным песка, как мистер Фримен.
Ларри фыркнул.
- Я слышала твою песню по радио. Я говорила всем, что это мой сын.
Это Ларри. Большинство мне не верило.
- Ты слышала?
- Ну, конечно. Ее постоянно передают по этой рок-н-рольной
радиостанции, которую слушают юные девицы.
- Тебе понравилось?
- Не больше, чем вся музыка этого сорта. - Она посмотрела на него
твердо. - Думаю, что какие-то места звучат очень впечатляюще. Похотливо.
Он заметил, что переступает с ноги на ногу, и заставил себя
остановиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238