Сложное это было искусство, и к тому же отсутствовала всякая привычка. Современная детвора впитывает с колыбели познания и навыки автомобилизма, тонкости работы двигателей внутреннего сгорания; а в те времена человек приступал к делу в темной убежденности, что машина и с места не стронется, — и порой оказывался прав. Чтобы завести современную машину, нужно всего лишь повернуть ключ зажигания и включить стартер. Все остальное совершается автоматически. В начале же века было куда сложней. Требовалась не только хорошая память, крепкие руки, ангельское терпение и неугасимая надежда, но и определенная толика колдовства, так что за пусковую рукоятку форда модели «Т» многие брались не иначе, как сплюнув и прошептав заклятие.
Уилл Гамильтон объяснил, как обращаться с фордом, затем объяснил повторно. Слушатели внимали широкоглазо, заинтересованно-чутко, как терьеры, не прерывая ни словечком, — но, в третий раз начав объяснение, Уилл понял, что толку не будет.
— Знаете что, — сказал он бодро. — Инструктаж не по моей части. Я хотел лишь предварительно, так сказать, продемонстрировать вам вашу машину. Теперь я вернусь в город, а завтра пришлю вам ее со специалистом, и от него вы в несколько минут усвоите больше, чем от меня за неделю. А я просто хотел показать вам ее.
Но Уилл уже забыл свои собственные наставления. Сколько ни пыхтел, он так и не завел мотора — и уехал в город на адамовой пролетке, заверив, что механик явится завтра же.
2
Назавтра близнецы остались дома, — о школе не могло быть и речи. Форд стоял высокий, отчужденно-суровый под дубом, где Уилл его оставил. Новые владельцы, окружив машину, то и дело осторожно к ней прикасались, так успокаивают прикосновением норовистую лошадь.
— Я к ней вряд ли когда-нибудь привыкну, — сказал Ли.
— Еще как привыкнешь, — сказал Адам без особой уверенности. — Скоро по всему округу станешь разъезжать.
— Понять устройство я попробую, — сказал Ли. — Но водить не стану.
Мальчики тянулись к рычагам — тронут что-нибудь и поскорей отпрянут.
— Что это за держачок, отец?
— Руками не трогай.
— А зачем он?
— Не знаю, но трогать не надо. Всякое может случиться.
— А тот дяденька не говорил, зачем он?
— Не помню, что он говорил. Отойдите от машины, мальчики, а то в школу пошлю. Слышишь, Кейл? Не открывай дверцу.
Встали они очень рано — и начали ждать. К одиннадцати часам их уже лихорадило от нетерпения. Но только к полудню приехал на пролетке механик. Он был в щегольских полуботинках с твердым квадратным коском, в модных брючках, в широком, прямого покроя пиджаке чуть не до колен. У ног его в пролетке стояла сумка с инструментом и рабочей одеждой. Ему было девятнадцать лет, он жевал табак и с трехмесячных автомобильных курсов привез безграничное и усталое презрение к роду людскому. Сплюнув на землю, он бросил вожжи китайцу.
— Уведите эту сеножевалку, — сказал он. — Как это вы не путаетесь, каким концом заводить ее в оглобли?
И сошел с пролетки, как полномочный посол выходит из президентского поезда. Окинул едко-насмешливым взглядом близнецов, холодно повернулся к Адаму.
— Надеюсь, я не опоздал к обеду, — сказал он.
Адам и Ли растерянно переглянулись. Они и позабыли про обед.
Войдя в дом, божественный пришелец морщась принял подношение бутерброды с сыром и бужениной, пирог, кофе, кусок шоколадного торта.
— Я привык к горячему обеду, — сказал он. — А пацанов советую не подпускать к машине, если она вам дорога.
Не спеша поев и посидев на крылечке, механик удалился со своей сумкой в спальню Адама. Через несколько минут он вышел оттуда в полосатом комбинезоне и белом картузике, на котором спереди красовалось «Форд».
— Так, — сказал он. — Руководство про-штун-дировали?
— Что? — не понял Адам.
— Книжицу, какая под сиденьем.
— Я не знал, что она там, — сказал Адам.
— О господи, — вздохнул юнец брезгливо. Собрав все силы своего мужественного духа, он решительно шагнул к машине.
— Ладно, начнем, — сказал он. — Бог знает сколько придется канителиться, раз вы не проштундировали.
— Мистер Гамильтон не смог вчера завести мотор, — сказал Адам.
— Он вечно забывает переключить на батарею, изрек юный мудрец. — Ладно же. Топайте сюда. С работой двигателя внутреннего сгорания знакомы?
— Нет, — сказал Адам.
— О господи боже мой! — Он поднял жестяные створки. — Вот это вот двигатель внутреннего сгорания.
— Такой молодой — и уже эрудит, — произнес Ли как бы про себя. Юноша крутнулся к нему.
— Ты чего это? — спросил, нахмурившись.
Повернулся к Адаму: — Чего этот китаєза мелет? Кто ерундит?
Ли учтиво улыбнулся, развел руки в стороны.
— Моя говолила, твоя умный-умный, — пояснил он негромко. — Колледз, навелно, концала. Клепко умный.
— Зовите меня просто Джо, — произнес юноша ни с того ни с сего. — Колледж? Что эти образованные знают? Могут они зажигание отрегулировать? А? Зачистить надфилем контакт умеют? Колледж!
И сплюнул презрительно — цыкнул коричневой табачной струйкой. Близнецы восхищенно глядели на него; Кейл тут же стал накапливать слюну для пробных сплевов.
— Ли восхищается тем, как вы знаете дело, — сказал Адам.
Юноша полностью смягчился.
— Зовите меня просто Джо, — объявил он снова. — Еще бы мне не знать дела. Я кончил автошколу в Чикаго. Это вам не колледж, это школа настоящая. — И прибавил великодушно: — Мой родитель говорит: хороший китаєза — но только хороший — такой же человек, как и все мы. Китайцы, они честные.
— Если плохие, то нечестные, — сказал Ли.
— Ну само собой! Я не про бандитов всяких. Я про хороших.
— Меня вы — хочу надеяться — включаете в их число?
— Да вроде бы ты из хороших. Зовите меня просто Джо.
Настойчивое это напоминание удивило Адама, но близнецов не удивило.
— Зовите меня просто Джо, — сказал Кейл Арону в целях тренировки.
— Зовите меня просто Джо, — откликнулся тот беззвучно — опробовал фразу губами.
Механик опять заговорил инструкторским тоном, но уже помягче — не насмешливо, а дружески усмешливо. — Вот это вот — двигатель внутреннего сгорания. Они поглядели на уродливо-замысловатый ком железа не без благоговейного страха.
— Работает на принципе вспышки газов внутри замкнутой камеры, — зачастил юнец, и слова его слились в великую песнь новой эры. — Воспламененный газ давит на поршень, и через шатун, коленчатый вал, трансмиссию движение передается на задние колеса. Ясно? (Они растерянно кивнули, боясь прервать этот поток слов.) Двигатели бывают двух типов: двухтактные и четырехтактные. Этот вот — четырехтактный. Ясно?
Слушатели опять кивнули. Близнецы, завороженно глядя механику в лицо, кивнули тоже. — Это интересно, — проговорил Адам. — Главное отличие форда от других автомобилей, частил дальше Джо, — состоит в планетарной передаче, рева-лю-ци-зи… ни-зи… рующей автомобиль, — выговорил он с трудом и остановился передохнуть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189
Уилл Гамильтон объяснил, как обращаться с фордом, затем объяснил повторно. Слушатели внимали широкоглазо, заинтересованно-чутко, как терьеры, не прерывая ни словечком, — но, в третий раз начав объяснение, Уилл понял, что толку не будет.
— Знаете что, — сказал он бодро. — Инструктаж не по моей части. Я хотел лишь предварительно, так сказать, продемонстрировать вам вашу машину. Теперь я вернусь в город, а завтра пришлю вам ее со специалистом, и от него вы в несколько минут усвоите больше, чем от меня за неделю. А я просто хотел показать вам ее.
Но Уилл уже забыл свои собственные наставления. Сколько ни пыхтел, он так и не завел мотора — и уехал в город на адамовой пролетке, заверив, что механик явится завтра же.
2
Назавтра близнецы остались дома, — о школе не могло быть и речи. Форд стоял высокий, отчужденно-суровый под дубом, где Уилл его оставил. Новые владельцы, окружив машину, то и дело осторожно к ней прикасались, так успокаивают прикосновением норовистую лошадь.
— Я к ней вряд ли когда-нибудь привыкну, — сказал Ли.
— Еще как привыкнешь, — сказал Адам без особой уверенности. — Скоро по всему округу станешь разъезжать.
— Понять устройство я попробую, — сказал Ли. — Но водить не стану.
Мальчики тянулись к рычагам — тронут что-нибудь и поскорей отпрянут.
— Что это за держачок, отец?
— Руками не трогай.
— А зачем он?
— Не знаю, но трогать не надо. Всякое может случиться.
— А тот дяденька не говорил, зачем он?
— Не помню, что он говорил. Отойдите от машины, мальчики, а то в школу пошлю. Слышишь, Кейл? Не открывай дверцу.
Встали они очень рано — и начали ждать. К одиннадцати часам их уже лихорадило от нетерпения. Но только к полудню приехал на пролетке механик. Он был в щегольских полуботинках с твердым квадратным коском, в модных брючках, в широком, прямого покроя пиджаке чуть не до колен. У ног его в пролетке стояла сумка с инструментом и рабочей одеждой. Ему было девятнадцать лет, он жевал табак и с трехмесячных автомобильных курсов привез безграничное и усталое презрение к роду людскому. Сплюнув на землю, он бросил вожжи китайцу.
— Уведите эту сеножевалку, — сказал он. — Как это вы не путаетесь, каким концом заводить ее в оглобли?
И сошел с пролетки, как полномочный посол выходит из президентского поезда. Окинул едко-насмешливым взглядом близнецов, холодно повернулся к Адаму.
— Надеюсь, я не опоздал к обеду, — сказал он.
Адам и Ли растерянно переглянулись. Они и позабыли про обед.
Войдя в дом, божественный пришелец морщась принял подношение бутерброды с сыром и бужениной, пирог, кофе, кусок шоколадного торта.
— Я привык к горячему обеду, — сказал он. — А пацанов советую не подпускать к машине, если она вам дорога.
Не спеша поев и посидев на крылечке, механик удалился со своей сумкой в спальню Адама. Через несколько минут он вышел оттуда в полосатом комбинезоне и белом картузике, на котором спереди красовалось «Форд».
— Так, — сказал он. — Руководство про-штун-дировали?
— Что? — не понял Адам.
— Книжицу, какая под сиденьем.
— Я не знал, что она там, — сказал Адам.
— О господи, — вздохнул юнец брезгливо. Собрав все силы своего мужественного духа, он решительно шагнул к машине.
— Ладно, начнем, — сказал он. — Бог знает сколько придется канителиться, раз вы не проштундировали.
— Мистер Гамильтон не смог вчера завести мотор, — сказал Адам.
— Он вечно забывает переключить на батарею, изрек юный мудрец. — Ладно же. Топайте сюда. С работой двигателя внутреннего сгорания знакомы?
— Нет, — сказал Адам.
— О господи боже мой! — Он поднял жестяные створки. — Вот это вот двигатель внутреннего сгорания.
— Такой молодой — и уже эрудит, — произнес Ли как бы про себя. Юноша крутнулся к нему.
— Ты чего это? — спросил, нахмурившись.
Повернулся к Адаму: — Чего этот китаєза мелет? Кто ерундит?
Ли учтиво улыбнулся, развел руки в стороны.
— Моя говолила, твоя умный-умный, — пояснил он негромко. — Колледз, навелно, концала. Клепко умный.
— Зовите меня просто Джо, — произнес юноша ни с того ни с сего. — Колледж? Что эти образованные знают? Могут они зажигание отрегулировать? А? Зачистить надфилем контакт умеют? Колледж!
И сплюнул презрительно — цыкнул коричневой табачной струйкой. Близнецы восхищенно глядели на него; Кейл тут же стал накапливать слюну для пробных сплевов.
— Ли восхищается тем, как вы знаете дело, — сказал Адам.
Юноша полностью смягчился.
— Зовите меня просто Джо, — объявил он снова. — Еще бы мне не знать дела. Я кончил автошколу в Чикаго. Это вам не колледж, это школа настоящая. — И прибавил великодушно: — Мой родитель говорит: хороший китаєза — но только хороший — такой же человек, как и все мы. Китайцы, они честные.
— Если плохие, то нечестные, — сказал Ли.
— Ну само собой! Я не про бандитов всяких. Я про хороших.
— Меня вы — хочу надеяться — включаете в их число?
— Да вроде бы ты из хороших. Зовите меня просто Джо.
Настойчивое это напоминание удивило Адама, но близнецов не удивило.
— Зовите меня просто Джо, — сказал Кейл Арону в целях тренировки.
— Зовите меня просто Джо, — откликнулся тот беззвучно — опробовал фразу губами.
Механик опять заговорил инструкторским тоном, но уже помягче — не насмешливо, а дружески усмешливо. — Вот это вот — двигатель внутреннего сгорания. Они поглядели на уродливо-замысловатый ком железа не без благоговейного страха.
— Работает на принципе вспышки газов внутри замкнутой камеры, — зачастил юнец, и слова его слились в великую песнь новой эры. — Воспламененный газ давит на поршень, и через шатун, коленчатый вал, трансмиссию движение передается на задние колеса. Ясно? (Они растерянно кивнули, боясь прервать этот поток слов.) Двигатели бывают двух типов: двухтактные и четырехтактные. Этот вот — четырехтактный. Ясно?
Слушатели опять кивнули. Близнецы, завороженно глядя механику в лицо, кивнули тоже. — Это интересно, — проговорил Адам. — Главное отличие форда от других автомобилей, частил дальше Джо, — состоит в планетарной передаче, рева-лю-ци-зи… ни-зи… рующей автомобиль, — выговорил он с трудом и остановился передохнуть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189