.. Не это ли сыграло свою роковую
роль в нашем разрыве?
Том, любимый мой, Том... Все верно, но есть и другие условности наше-
го существования, которые кажутся неимоверно важными, а на самом деле...
Мне казалось, что я знаю тебя наизусть, мне казалось, что мы с тобой
чувствуем настолько одинаково, что неспособны на жестокость, на душевную
черствость по отношению друг к другу. Не укладывается в голове, что мо-
жет быть иначе...
Может...
Потому что любовь - иллюзия, великая, но иллюзия. Но даже великой ил-
люзии не хватило тебе. У тебя своя логика, свои причины для своих пос-
тупков, они кажутся тебе убедительнее и весомей даже факта моей болезни.
Скорее всего, ты была просто не готова к такому резкому повороту
судьбы. Единственный ребенок в семье, ты не знала ни в чем отказа. Года-
ми тебя окружали заботой и лаской, восхищались твоей красотой, твоей
исключительностью - отличница, гимнастка первого разряда, твоей брызжу-
щей жизнерадостностью. Ты ждала своего принца и пришел я. Чем не принц?
Будущий великий кинорежиссер, это же ясно, как дважды два. Наверное,
грезилось не раз: да-да, это жена Истомина, того самого, ну, разве вы не
знаете?.. Вспомнили?.. Правильно, она... Правда, красивая пара?..
А за свадебным столом нам было хорошо, не так ли, Том? Как мы сладко
сладко целовались под крики "горько!" Сколько нам наговорили пожеланий и
наставлений, а мы беспечно радовались, точно зная, что все-все они обя-
зательно сбудутся...
Оказалось, что ты не умеешь ни готовить, ни стирать, ни убираться. Ты
привыкла возвращаться домой, бросать, где попало, свои вещи, садиться за
стол и ждать, когда подадут ложку, вилку, готовую вкусную еду, нальют
чай, и вымоют за тобой посуду.
Привыкла, чтобы все у тебя было выглажено, выстирано, подшито, но не
тобой, а кем-то. Привыкла наряжаться во все лучшее и идти гулять, весе-
литься, блистать... Трудно от всего этого отвыкать, но пришлось и тогда
зазмеилась первая трещинка в наших отношениях...
И все же, когда ты ушла в первый раз от меня, сделала первый шаг по
дороге нашей разлуки и с тех пор стало нам в разные стороны?.. Неужели в
первую неделю нашего медового месяца, когда ты встала и ушла в солнечный
плеск реки... Не оглянувшись...
Наша первая ссора была веселой и ленивой, мы не ссорились, мы играли
в ссору, но плясал уже, синея и задыхаясь, огонек злости под хворостом
ежедневной усталости, и на навозе безденежья и нашего эгоизма распускал-
ся ядовитый цвет взаимных обид, крика и слов, способных убить не то что
любовь - человека! Когда чаша моей души была переполнена хмелем любви,
хмелел не только я, но и ты, и возвращалась любовь эхом, стократно уси-
ленным тобой, а теперь...
Я понимаю, как тебе нелегко, когда ты приходишь в свой родной дом,
где тебя напоят и накормят, одарят и обласкают и в минуту душевной расс-
лабленности начнут тихий разговор о том, что пора бы всерьез задуматься
о своей судьбе, что больной муж - тебе не пара и что Замойский опять
звонил и привез на своей машине цветы и фрукты... Думаешь, родители тебе
зла желают? Нет, конечно. Это я для них чужой, а ты им родная... И мне
родная... Вот и выбирай...
Приходит твоя подруга Женька, с которой ты встречала Новый Год, роет-
ся в твоих безделушках и спрашивает, кто тебе подарил это колечко с
бриллиантиком?.. Оказывается, Замойский... Опять... А Валера что тебе
подарил?..
Я люблю тебя, Том, я не верю в твою черствость, но пойми и ты, что я
попал в больницу шестьдесят четыре кило веса и это при моем росте. Пой-
ми... И вернется наша любовь, которая еще не умерла, а просто болеет и
затаилась, переживая невзгоды...
Или этого не понять пока не увидишь своими глазами человека, который
пролежал здесь пять месяцев и выписался, не долечившись, потому что не
может оторваться от жены с годовалой дочкой, которая заразилась от него
туберкулезом...
Или надо видеть "Полтора Ивана", как он говорит врачу, разглядывая
свои снимки:
- Ты, Григорич, поторопись, оформи мне первую группу, правого легкого
у меня совсем нет, а левое на исходе, мне же деньги на похороны нужны...
Или надо видеть Андрея Азарова, которого переносили в палату номер
четыре, а он просил:
- Ребята, вы меня не тащите, выкиньте в окно, вон на свалку, кому я
нужен...
Через два дня он стал нужен смерти...
За окном белой больницы февраль метелит белым город, холод побелил мне лицо,
сквозь кристаллы глаз всюду проник по белым ветвям нервов и вот я уже разъят,
слит с ледяными подземными ключами, во мне белый холод небытия, а живые,
теплые ходят наверху по траве, освещенные косыми лучами уходящего солнца, но
мне туда уже никогда невозможно...
Так прошлое бьет по настоящему.
По-настоящему.
Глава двадцать четвертая
--===Северный ветер с юга===--
Глава двадцать четвертая
Той бессонной ночью и на следующий день сконцентрировалась, как в фокусе, моя
прежняя жизнь и, озаренная новым, скрытым до того, смыслом, предстала предо
мной. В такие моменты человек становится старше сразу на несколько лет - нет,
он не стареет физиологически, а поднимается на новую ступеньку крутой
лестницы, ведущей к вершинам человеческого духа. Для этого должно было
случиться то, что случилось - я держал ответ перед самим собой. Горька чаша
познания и гораздо легче, не заглядывая в темную бездну собственного "я",
перекинуть через нее радужный мостик иллюзий и самоуспокоения. Тогда не
поднимешься на следующую ступеньку, не ощутишь высоты и одиночества этой
высоты - ответ все равно придется держать каждому перед собственной смертью.
Смертелен сон в ночи хрипевших
и не увидевших утра.
Чей это суд вершится сверху?
Чья кара в этот миг завершена?
Пора бы ей в лицо вглядеться,
пора бы четко различить
в пустых глазницах холод смерти
и с нею жизнь свою сличить.
Раз все в сравненье познается -
пусть будет познано вдвойне!
Я - Человек.
А это - солнце!
И смерть противоречит мне.
Хватит о смерти. Что осталось после Титова? Пейте гематоген. Пейте весны
витамины! Время его прошло, время мое проходит. Где оно время? Оно в старике,
зачавшем моего отца, оно в моем отце, зачавшем меня, оно во взмахе крыла и
капле воды, упавшей на скалу, оно в движении и пространстве. Проще простого
лежать на кровати безответной любви и, как Нарцисс петь себе дифирамбы. Время
в желтизне неисписанной тетради. Так возникает злость. Векторная внутрь. Чем
лечить зубы? Чем лечить зубы, лучше их вырвать. У ребенка вырвали игрушку, у
юноши - любовь, у мужчины - душу. Где лежит вырванное? У других. Только другие
разве помнят об этом?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
роль в нашем разрыве?
Том, любимый мой, Том... Все верно, но есть и другие условности наше-
го существования, которые кажутся неимоверно важными, а на самом деле...
Мне казалось, что я знаю тебя наизусть, мне казалось, что мы с тобой
чувствуем настолько одинаково, что неспособны на жестокость, на душевную
черствость по отношению друг к другу. Не укладывается в голове, что мо-
жет быть иначе...
Может...
Потому что любовь - иллюзия, великая, но иллюзия. Но даже великой ил-
люзии не хватило тебе. У тебя своя логика, свои причины для своих пос-
тупков, они кажутся тебе убедительнее и весомей даже факта моей болезни.
Скорее всего, ты была просто не готова к такому резкому повороту
судьбы. Единственный ребенок в семье, ты не знала ни в чем отказа. Года-
ми тебя окружали заботой и лаской, восхищались твоей красотой, твоей
исключительностью - отличница, гимнастка первого разряда, твоей брызжу-
щей жизнерадостностью. Ты ждала своего принца и пришел я. Чем не принц?
Будущий великий кинорежиссер, это же ясно, как дважды два. Наверное,
грезилось не раз: да-да, это жена Истомина, того самого, ну, разве вы не
знаете?.. Вспомнили?.. Правильно, она... Правда, красивая пара?..
А за свадебным столом нам было хорошо, не так ли, Том? Как мы сладко
сладко целовались под крики "горько!" Сколько нам наговорили пожеланий и
наставлений, а мы беспечно радовались, точно зная, что все-все они обя-
зательно сбудутся...
Оказалось, что ты не умеешь ни готовить, ни стирать, ни убираться. Ты
привыкла возвращаться домой, бросать, где попало, свои вещи, садиться за
стол и ждать, когда подадут ложку, вилку, готовую вкусную еду, нальют
чай, и вымоют за тобой посуду.
Привыкла, чтобы все у тебя было выглажено, выстирано, подшито, но не
тобой, а кем-то. Привыкла наряжаться во все лучшее и идти гулять, весе-
литься, блистать... Трудно от всего этого отвыкать, но пришлось и тогда
зазмеилась первая трещинка в наших отношениях...
И все же, когда ты ушла в первый раз от меня, сделала первый шаг по
дороге нашей разлуки и с тех пор стало нам в разные стороны?.. Неужели в
первую неделю нашего медового месяца, когда ты встала и ушла в солнечный
плеск реки... Не оглянувшись...
Наша первая ссора была веселой и ленивой, мы не ссорились, мы играли
в ссору, но плясал уже, синея и задыхаясь, огонек злости под хворостом
ежедневной усталости, и на навозе безденежья и нашего эгоизма распускал-
ся ядовитый цвет взаимных обид, крика и слов, способных убить не то что
любовь - человека! Когда чаша моей души была переполнена хмелем любви,
хмелел не только я, но и ты, и возвращалась любовь эхом, стократно уси-
ленным тобой, а теперь...
Я понимаю, как тебе нелегко, когда ты приходишь в свой родной дом,
где тебя напоят и накормят, одарят и обласкают и в минуту душевной расс-
лабленности начнут тихий разговор о том, что пора бы всерьез задуматься
о своей судьбе, что больной муж - тебе не пара и что Замойский опять
звонил и привез на своей машине цветы и фрукты... Думаешь, родители тебе
зла желают? Нет, конечно. Это я для них чужой, а ты им родная... И мне
родная... Вот и выбирай...
Приходит твоя подруга Женька, с которой ты встречала Новый Год, роет-
ся в твоих безделушках и спрашивает, кто тебе подарил это колечко с
бриллиантиком?.. Оказывается, Замойский... Опять... А Валера что тебе
подарил?..
Я люблю тебя, Том, я не верю в твою черствость, но пойми и ты, что я
попал в больницу шестьдесят четыре кило веса и это при моем росте. Пой-
ми... И вернется наша любовь, которая еще не умерла, а просто болеет и
затаилась, переживая невзгоды...
Или этого не понять пока не увидишь своими глазами человека, который
пролежал здесь пять месяцев и выписался, не долечившись, потому что не
может оторваться от жены с годовалой дочкой, которая заразилась от него
туберкулезом...
Или надо видеть "Полтора Ивана", как он говорит врачу, разглядывая
свои снимки:
- Ты, Григорич, поторопись, оформи мне первую группу, правого легкого
у меня совсем нет, а левое на исходе, мне же деньги на похороны нужны...
Или надо видеть Андрея Азарова, которого переносили в палату номер
четыре, а он просил:
- Ребята, вы меня не тащите, выкиньте в окно, вон на свалку, кому я
нужен...
Через два дня он стал нужен смерти...
За окном белой больницы февраль метелит белым город, холод побелил мне лицо,
сквозь кристаллы глаз всюду проник по белым ветвям нервов и вот я уже разъят,
слит с ледяными подземными ключами, во мне белый холод небытия, а живые,
теплые ходят наверху по траве, освещенные косыми лучами уходящего солнца, но
мне туда уже никогда невозможно...
Так прошлое бьет по настоящему.
По-настоящему.
Глава двадцать четвертая
--===Северный ветер с юга===--
Глава двадцать четвертая
Той бессонной ночью и на следующий день сконцентрировалась, как в фокусе, моя
прежняя жизнь и, озаренная новым, скрытым до того, смыслом, предстала предо
мной. В такие моменты человек становится старше сразу на несколько лет - нет,
он не стареет физиологически, а поднимается на новую ступеньку крутой
лестницы, ведущей к вершинам человеческого духа. Для этого должно было
случиться то, что случилось - я держал ответ перед самим собой. Горька чаша
познания и гораздо легче, не заглядывая в темную бездну собственного "я",
перекинуть через нее радужный мостик иллюзий и самоуспокоения. Тогда не
поднимешься на следующую ступеньку, не ощутишь высоты и одиночества этой
высоты - ответ все равно придется держать каждому перед собственной смертью.
Смертелен сон в ночи хрипевших
и не увидевших утра.
Чей это суд вершится сверху?
Чья кара в этот миг завершена?
Пора бы ей в лицо вглядеться,
пора бы четко различить
в пустых глазницах холод смерти
и с нею жизнь свою сличить.
Раз все в сравненье познается -
пусть будет познано вдвойне!
Я - Человек.
А это - солнце!
И смерть противоречит мне.
Хватит о смерти. Что осталось после Титова? Пейте гематоген. Пейте весны
витамины! Время его прошло, время мое проходит. Где оно время? Оно в старике,
зачавшем моего отца, оно в моем отце, зачавшем меня, оно во взмахе крыла и
капле воды, упавшей на скалу, оно в движении и пространстве. Проще простого
лежать на кровати безответной любви и, как Нарцисс петь себе дифирамбы. Время
в желтизне неисписанной тетради. Так возникает злость. Векторная внутрь. Чем
лечить зубы? Чем лечить зубы, лучше их вырвать. У ребенка вырвали игрушку, у
юноши - любовь, у мужчины - душу. Где лежит вырванное? У других. Только другие
разве помнят об этом?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46