Есть у тебя время? - Оба сохраняли де-
ликатную видимость того, что он делает
это в одолжение, а не в оплату за свою
комнату наверху (четырнадцать долларов
в неделю).
- Конечно, Ева.
- А ковер в гостиной...
- ...надо перевернуть. Помню, пом-
ню.
- Как нынче утром твоя голова? -
Она задала вопрос деловито, не позво-
ляя проникнуть в тон и крупице жалос-
ти... но Проныра ощутил глубоко спрятан-
ное сочувствие.
- Голова отлично,- обиженно отоз-
вался он, ставя кипятиться воду для
овсянки.
- Ты поздно пришел, вот я и спро-
сила.
- Добыла на меня компромат, а? -
Он весело вздернул бровь и с радостью
увидел, что Ева все еще способна крас-
83
неть, как школьница, даже если они и
бросили все забавы почти девять лет
назад.
- Ну, Эд...
Только она одна по-прежнему звала
его Эдом. Для всех остальных в Уделе
он был просто Пронырой. Да пусть их.
Пусть зовут его, как им нравится. Вот
же налепили ярлычок, грубияны!
- Ничего,- грубовато отозвался
он.- Я не с той ноги встал.
- Судя по звуку, не встал, а вы-
пал из кровати,- она проговорила это
быстрее, чем собиралась, но Проныра
только хрюкнул. Он приготовил свою не-
навистную овсянку и съел ее, потом, не
оглядываясь, взял жестянку мебельной
мастики и тряпку.
Наверху не смолкало "тап-тап-тап"
машинки этого парня. Винни Апшо, сни-
мавший комнату наверху через коридор
от него, сказал, что тот берется за
дело каждое утро в девять, работает до
полудня, снова начинает в три, тарах-
тит до шести, опять берется за долбеж-
ку в девять и валяет ровно до двенад-
цати. Проныра не мог себе представить,
что у человека в голове помещается
столько много слов.
Тем не менее парень казался при-
ятным. Однажды вечером может сгодиться
на то, чтобы пропустить "У Делла" нес-
колько стаканчиков пива. Проныра слы-
хал, что почти все писатели пьют, как
сапожники.
Он принялся методично натирать
перила и снова погрузился в мысли о
вдове. На деньги от мужниной страховки
она превратила этот дом в пансион, и
84
дела шли хорошо. Почему бы и нет? Она
работала, как ломовая лошадь. Но,
должно быть, привыкла регулярно полу-
чать от муженька свое и, когда горе
растаяло, потребность эта осталась.
Черт, и любила же она это дело!
В те дни шестьдесят первого и
шестьдесят второго люди еще звали его
не Пронырой, а Эдом, и тогда еще он
держал бутылку, а не наоборот. У него
была хорошая работа в "Би и Эм" - вот
однажды январской ночью шестьдесят
второго все и произошло.
Он прервал размеренные движения и
задумчиво поглядел в крохотное круглое
окошко на площадке второго этажа.
Окошко заполнял последний, яркий, иди-
отски золотистый летний свет - свет,
смеющийся над холодной шелестящей осе-
нью и над еще более холодной зимой,
что придет следом.
В ту ночь виноваты были оба, а
когда грех уже случился, и они лежали
рядом в спальне Евы, она расплакалась
и сказала, что они поступили непра-
вильно. Проныра ответил: правильно, не
зная, так ли это и не заботясь на этот
счет. Сильный северный ветер выл, каш-
лял и визжал под стрехами, в комнате
же было тепло и безопасно, и они в
конце концов заснули бок о бок, как
серебряные ложечки в посудном ящике.
Ах, Господь с младенцем Иисусом,
время - что река, и Проныра задумался,
знает ли писатель про это.
Он снова принялся длинными, раз-
машистыми, скользящими движениями на-
тирать перила.
85
9.
10:00 утра.
В начальной школе на Стэнли-
стрит - в самом новом и великолепном
здании Удела - пришло время большой
перемены. Учебный округ все еще платил
за низкое, остекленное здание с че-
тырьмя классными комнатами. Оно было
настолько же новым, светлым и совре-
менным, насколько начальная школа на
Брок-стрит - старой и темной.
Ричи Боддин, школьный хулиган и
забияка, гордившийся этим, важно вышел
на детскую площадку, отыскивая глазами
шустрого новичка, который всегда знал
ответы на все вопросы по математике.
Ни один новичок не являлся запросто в
его школу без того, чтобы узнать, кто
тут хозяин. Особенно такой вот четы-
рехглазый педрила, учительский любим-
чик.
В свои одиннадцать лет Ричи весил
сто сорок фунтов. Всю жизнь мать при-
ставала к людям: поглядите, какой гро-
мадный у меня сынуля! Так он узнал,
что большой. Иногда он внушал себе,
что чувствует, как от его шагов дрожит
земля под ногами. А когда Ричи вырас-
тет, то будет курить "Кэмел", прямо
как папаша.
Четвертый и пятый классы боялись
его как огня, а ребятишки поменьше
взирали на Ричи как на школьный тотем.
Когда он перейдет в седьмой класс шко-
лы на Брок-стрит, их пантеон опустеет,
лишившись своего демона. Все это без-
гранично радовало Ричи.
86
А тут еще этот парень, Питри, до-
жидался, чтобы его взяли поиграть на
большой перемене в футбол.
- Эй! - громко крикнул Ричи.
Оглянулись все, кроме Питри. Гла-
за у всех без исключения стеклянно
заблестели. Когда стало понятно, что
Ричи остановил взгляд на ком-то дру-
гом, в них появилось облегчение.
- Эй, ты! Четырехглазый!
Марк Питри обернулся и посмотрел
на Ричи. Очки в стальной оправе сверк-
нули в утреннем солнце. В росте он не
уступал Боддину, то есть возвышался
почти над всеми однокашниками, но был
стройнее, а лицо выглядело беззащитным
и книжным.
- Ты мне говоришь?
- "Ты мне говоришь?" - передраз-
нил Ричи высоким фальцетом.- Что-то
голос у тебя, как у педика, четырехг-
лазый. Знаешь ты это?
- Нет, я этого не знал,- сказал
Марк.
Ричи сделал шаг вперед.
- Провалиться мне, если ты не со-
сешь, понял, четырехглазый? Чтоб я
сдох, ты сосешь хрен волосатый!
- Да-а? - вежливый тон Марка при-
водил в ярость.
- Ага, я слыхал, ты в самом деле
сосешь. Тебе одних четвергов мало.
Невтерпеж. Каждый день - твой.
Вокруг начали собираться ребята,
чтобы посмотреть, как Ричи сделает из
новенького лепешку. Мисс Хилком, кото-
рая на этой неделе надзирала за дет-
ской площадкой, вышла на школьный двор
присмотреть за малышами на качелях.
87
- А тебе что? - спросил Марк Пит-
ри. Он смотрел на Ричи так, словно об-
наружил нового интересного жука.
- "А тебе что?" - фальцетом пере-
дразнил Ричи.- Ничего, просто я слы-
хал, будто ты жирный педик, вот и все.
- Правда? - все еще вежливо спро-
сил Марк.- А я слышал, что ты - здоро-
венный неуклюжий кусок говна. Вот что
я слышал.
Полнейшая тишина. Остальные маль-
чишки разинули рты (но заинтересован-
но, никто из них еще не видел, чтобы
человек сам подписывал себе смертный
приговор).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123