Каков был композиционный фокус того, кто распределял по местам эти сосиски? Какой теорией он руководствовался, размещая декоративные элементы (а иначе что еще они такое?) так, чтобы они производили тот самый композиционный эффект, который мы имеем возможность наблюдать? Есть в том, как они разбросаны по фасаду, какая-то музыка. Этакая симфония серебристых сосисок.
А окна – на фасаде они на одном уровне с землей – и эти цветные стекла: странные яркие пиктограммы, на которых сосиски превращаются в змей, а те, в свою очередь, в арабскую вязь. Или это все-таки санскрит?
Само здание и автостоянка примостились в окружении полумесяца деревьев. Большинство из них – обыкновенные елки, однако я заметил по крайней мере один кедр – величественный исполин высотой около двухсот футов, раскинувший свои мохнатые ветви едва ли не с математической точностью. Из торца здания под самыми разными углами наружу торчат – да нет, скорее переплелись на манер рук – какие-то деревянные и стальные балки. По всей видимости, эти балки призваны скрыть от любопытных взоров пространство позади придорожного ресторанчика. Хотя, возможно, это тоже декоративные украшения. В любом случае эти частые, темные, перекрещенные, заостренные, изрезанные балки – ужасно похожие на поваленные горизонтально тотемные шесты – словно тянут в разные стороны фасад строения, растягивая его, как резиновый. И если фасад заведения посередине прямо-таки лучится радостью и игрой света серебристых сосисок, то ближе к краям он становится каким-то хмурым, испуганным и загадочным. Торчащие из него балки – все разные: некоторые из них стальные и украшены трубочками фиолетового неона, другие – деревянные и заканчиваются резными фигурами – тут и совы, и девы, и гиппопотамы.
И хотя все еще лил дождь, а мне в срочном порядке требовалось в уборную, где я мог бы выдавить в свою истерзанную прямую кишку живительную мазь, я тем не менее на мгновение застыл перед этим забавным разукрашенным прилавком для продажи хот-догов, чтобы мысленно отметить для себя все те детали, которые только что вам обрисовал. Зиллеры остановились рядом со мной. «Хм-м-м, – в конце концов произнеся, обращаясь к Джону Полу, – мне почему-то казалось, что вы забросили занятие скульптурой».
В ответ он только оскалил заостренные зубы, словно собрался меня укусить, и прошествовал внутрь.
Прежде всего я бы хотел записать мои самые первые впечатления о Зиллерах. Возможно, мне придется ограничиться впечатлением об их внешности, хотя бы потому, что пока еще слишком рано выносить глубокие суждения о характерах. О, если бы мне, пусть даже в ограниченной степени, только удалось остаться верным научной процедуре исследования! Лишь тогда я могу надеяться, что мне удастся достичь воистину долговечной интерпретации действительности. Я постоянно напоминаю себе об этом, хотя в потаенных уголках сердца начинаю все сильнее сомневаться в своей способности применять научные методы в этом конкретном случае. Конечно, в том, что касается Аманды, холодная формальность исключается – это вне всяких сомнений. Более того, если я хочу остаться честен перед самим собой, то не имею права сбрасывать со счетов и такую возможность, что время, когда я был в состоянии рассуждать по-настоящему здраво, давно прошло (если я вообще когда-то был наделен такой способностью). Тем не менее я не до конца уверен, что это так. Свои моменты истины я пережил. С другой стороны, будь я безукоризненно объективен в своих методах (при условии, что мои мотивы совершенно бескорыстны), то каким ветром меня занесло в эту фиглярскую придорожную забегаловку? И тем более – при таких обстоятельствах?
Судя по всему, меня одолевают сомнения. А это, черт возьми, мешает думать. Однако я намерен и дальше прилагать к этому усилия, поэтому позволю себе продолжить рассказ.
Интересно, как бы я стал описывать Зиллера, будь я репортером какой-нибудь бульварной газетенки? Как бы я описал его собственным родителям? А моим бывшим коллегам по институту? Прежде всего на ум приходит такое прилагательное, как… впрочем, нет, что это я. Так нечестно. Такие слова слишком резки для Аманды и слишком мягки по отношению к Джону Лолу. Уж если на то пошло, любые прилагательные в моем словесном репертуаре слишком мягки по отношению к нему. Будь то прилавок для продажи хот-догов в стиле ковбойского рококо или произведение искусства, маскирующееся под придорожный зверинец, – всем этим мирком правит человек столь экзотичный как по внешнему виду, так и по манерам, что даже тот, кто в принципе не питает к нему никакой вражды, наверняка скажет, что Джон Пол – позер, лицедей, ходячая личина. На этой самой ранней стадии игры я пока что не могу притворяться, будто питаю к нему теплые чувства. Нет-нет, я не испытываю к нему неприязни. По крайней мере пока что. Более того, он по-своему приковывает меня к себе. Даже без тарзанских прибамбасов, спутанных волос, без набедренной повязки, кожаных украшений и бус он производит впечатление силы, какое просто невозможно забыть. Эта сила буквально рвется наружу лакричными лучами из его неподвижных глаз, буквально буравящих вам душу. Ничуть не сомневаюсь, что, нацепи он банкирский прикид, эта сила рвалась бы из него наружу с тем же напором. Нетрудно догадаться, что свою репутацию скульптора и музыканта Джон Пол заработал честно. Существует мнение, с которым трудно не согласиться, будто этот человек наделен особым даром, благодаря которому способен добывать поэзию из самых труднодоступных уголков жизни, хотя вместе с тем с трудом верится, что он способен придать этой поэзии подлинное звучание.
Вынужден признаться – для меня он слишком экзотичен. Слишком удачлив. Он чем-то напоминает героя дешевого вестерна, не ведающего сомнений, с пистолетом в руках. Вот он приезжает в городок, неуязвимый паладин, стреляющий направо и налево в первого встречного. Вот он покидает городок – зевая от скуки либо скривив в презрительной усмешке губы.
В те редкие мгновения, когда Джон Пол нарушает свое презрительное молчание, его речь бывает столь ходульна, что я не удивлюсь, если кто-нибудь вообразит, будто сначала он сочинил ее на бумаге, а потом выучил наизусть. Роста в нем почти шесть с половиной футов, и похоже, ему нравится взирать на меня сверху вниз, словно он какое-то божество, король джунглей из кинокартины студии RKO образца 1941 года. Нет, разумеется, он провел в Африке немало времени. Почти Нормальный Джимми клянется, что однажды, когда Индо-Тибетскому цирку не хватало провизии, Зиллер выследил в лесу оленя, догнал его и полоснул ножом по горлу. А на следующий день он встал на берегу горного потока у самых порогов и голыми руками таскал из воды лососей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117
А окна – на фасаде они на одном уровне с землей – и эти цветные стекла: странные яркие пиктограммы, на которых сосиски превращаются в змей, а те, в свою очередь, в арабскую вязь. Или это все-таки санскрит?
Само здание и автостоянка примостились в окружении полумесяца деревьев. Большинство из них – обыкновенные елки, однако я заметил по крайней мере один кедр – величественный исполин высотой около двухсот футов, раскинувший свои мохнатые ветви едва ли не с математической точностью. Из торца здания под самыми разными углами наружу торчат – да нет, скорее переплелись на манер рук – какие-то деревянные и стальные балки. По всей видимости, эти балки призваны скрыть от любопытных взоров пространство позади придорожного ресторанчика. Хотя, возможно, это тоже декоративные украшения. В любом случае эти частые, темные, перекрещенные, заостренные, изрезанные балки – ужасно похожие на поваленные горизонтально тотемные шесты – словно тянут в разные стороны фасад строения, растягивая его, как резиновый. И если фасад заведения посередине прямо-таки лучится радостью и игрой света серебристых сосисок, то ближе к краям он становится каким-то хмурым, испуганным и загадочным. Торчащие из него балки – все разные: некоторые из них стальные и украшены трубочками фиолетового неона, другие – деревянные и заканчиваются резными фигурами – тут и совы, и девы, и гиппопотамы.
И хотя все еще лил дождь, а мне в срочном порядке требовалось в уборную, где я мог бы выдавить в свою истерзанную прямую кишку живительную мазь, я тем не менее на мгновение застыл перед этим забавным разукрашенным прилавком для продажи хот-догов, чтобы мысленно отметить для себя все те детали, которые только что вам обрисовал. Зиллеры остановились рядом со мной. «Хм-м-м, – в конце концов произнеся, обращаясь к Джону Полу, – мне почему-то казалось, что вы забросили занятие скульптурой».
В ответ он только оскалил заостренные зубы, словно собрался меня укусить, и прошествовал внутрь.
Прежде всего я бы хотел записать мои самые первые впечатления о Зиллерах. Возможно, мне придется ограничиться впечатлением об их внешности, хотя бы потому, что пока еще слишком рано выносить глубокие суждения о характерах. О, если бы мне, пусть даже в ограниченной степени, только удалось остаться верным научной процедуре исследования! Лишь тогда я могу надеяться, что мне удастся достичь воистину долговечной интерпретации действительности. Я постоянно напоминаю себе об этом, хотя в потаенных уголках сердца начинаю все сильнее сомневаться в своей способности применять научные методы в этом конкретном случае. Конечно, в том, что касается Аманды, холодная формальность исключается – это вне всяких сомнений. Более того, если я хочу остаться честен перед самим собой, то не имею права сбрасывать со счетов и такую возможность, что время, когда я был в состоянии рассуждать по-настоящему здраво, давно прошло (если я вообще когда-то был наделен такой способностью). Тем не менее я не до конца уверен, что это так. Свои моменты истины я пережил. С другой стороны, будь я безукоризненно объективен в своих методах (при условии, что мои мотивы совершенно бескорыстны), то каким ветром меня занесло в эту фиглярскую придорожную забегаловку? И тем более – при таких обстоятельствах?
Судя по всему, меня одолевают сомнения. А это, черт возьми, мешает думать. Однако я намерен и дальше прилагать к этому усилия, поэтому позволю себе продолжить рассказ.
Интересно, как бы я стал описывать Зиллера, будь я репортером какой-нибудь бульварной газетенки? Как бы я описал его собственным родителям? А моим бывшим коллегам по институту? Прежде всего на ум приходит такое прилагательное, как… впрочем, нет, что это я. Так нечестно. Такие слова слишком резки для Аманды и слишком мягки по отношению к Джону Лолу. Уж если на то пошло, любые прилагательные в моем словесном репертуаре слишком мягки по отношению к нему. Будь то прилавок для продажи хот-догов в стиле ковбойского рококо или произведение искусства, маскирующееся под придорожный зверинец, – всем этим мирком правит человек столь экзотичный как по внешнему виду, так и по манерам, что даже тот, кто в принципе не питает к нему никакой вражды, наверняка скажет, что Джон Пол – позер, лицедей, ходячая личина. На этой самой ранней стадии игры я пока что не могу притворяться, будто питаю к нему теплые чувства. Нет-нет, я не испытываю к нему неприязни. По крайней мере пока что. Более того, он по-своему приковывает меня к себе. Даже без тарзанских прибамбасов, спутанных волос, без набедренной повязки, кожаных украшений и бус он производит впечатление силы, какое просто невозможно забыть. Эта сила буквально рвется наружу лакричными лучами из его неподвижных глаз, буквально буравящих вам душу. Ничуть не сомневаюсь, что, нацепи он банкирский прикид, эта сила рвалась бы из него наружу с тем же напором. Нетрудно догадаться, что свою репутацию скульптора и музыканта Джон Пол заработал честно. Существует мнение, с которым трудно не согласиться, будто этот человек наделен особым даром, благодаря которому способен добывать поэзию из самых труднодоступных уголков жизни, хотя вместе с тем с трудом верится, что он способен придать этой поэзии подлинное звучание.
Вынужден признаться – для меня он слишком экзотичен. Слишком удачлив. Он чем-то напоминает героя дешевого вестерна, не ведающего сомнений, с пистолетом в руках. Вот он приезжает в городок, неуязвимый паладин, стреляющий направо и налево в первого встречного. Вот он покидает городок – зевая от скуки либо скривив в презрительной усмешке губы.
В те редкие мгновения, когда Джон Пол нарушает свое презрительное молчание, его речь бывает столь ходульна, что я не удивлюсь, если кто-нибудь вообразит, будто сначала он сочинил ее на бумаге, а потом выучил наизусть. Роста в нем почти шесть с половиной футов, и похоже, ему нравится взирать на меня сверху вниз, словно он какое-то божество, король джунглей из кинокартины студии RKO образца 1941 года. Нет, разумеется, он провел в Африке немало времени. Почти Нормальный Джимми клянется, что однажды, когда Индо-Тибетскому цирку не хватало провизии, Зиллер выследил в лесу оленя, догнал его и полоснул ножом по горлу. А на следующий день он встал на берегу горного потока у самых порогов и голыми руками таскал из воды лососей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117