38
Дети почти не расспрашивали о младенце. Для них, ни разу не видевших сестру, ее все равно что и не было. Они вернулись от Мелвиллов веселые, посвежевшие, и Дели никак не могла наглядеться на них: как она соскучилась по этим ясным смышленым глазам, по родным звонким голосам.
Грудь болела, переполняясь ненужным теперь молоком, но домашние заботы потихоньку вымывали из памяти страшное воспоминание, которое камнем лежало на душе.
С каждым новым днем засухи Брентон все больше мрачнел и все чаше прикладывался к бутылке. «Может, доктор что-нибудь рассказал ему или намекнул, когда они пили виски в кают-компании?» – думала Дели.
Однажды утром она услышала щелчок ружейного затвора и, выбежав на палубу, чуть не наткнулась на Брентона. Он целился в стаю пеликанов, летящих на юг, к Коренгу, на гнездование. Брентон снова спустил курок, но ничего не изменилось – стая по-прежнему продолжала лететь вперед.
– А, дьявол! – Брентон прицелился еще раз.
– Брентон, – Дели тронула мужа за рукав. – Не нужно, не стреляй в пеликанов.
Брентон хмуро посмотрел на жену и, отбросив ружье, молча пошел внутрь.
Дели услышала, как с хлопком вылетела пробка из бутылки.
– Мне кажется, ты слишком много пьешь, Брентон, – сказала однажды ночью Дели, стараясь, чтобы голос звучал как можно спокойнее, не хотелось затевать скандала. – Тебе ведь нельзя…
– А что еще мужику делать в этой вонючей луже? – оборвал тот. – Со счетами больничными разбираться? Или жену обхаживать, от которой пользы все равно нет?
Он с раздражением двинул бутылкой по столу.
– Ты бы хоть в одиночку не пил.
– А с кем пить? С тобой? – Он зло ухмыльнулся.
– Можешь сходить к Джиму Мелвиллу.
– На ночь глядя на скалу лезть? А если шею себе сверну, что будешь делать? По мне, конечно, убиваться не станешь, разве что пожалеешь, что деньги теперь добывать некому.
– Брентон, как ты можешь такое говорить?
– «Брентон, как ты можешь», – передразнил он. – Я знаю, что говорю. Деньги как таковые тебя не интересуют. Чтобы деньги любить, хозяйственная жилка нужна. Ты к свободе рвешься, с радостью бы от всех нас избавилась, чтобы целыми днями холсты размалевывать. Тебе ведь ответственность как нож острый. Только деваться тебе все равно некуда, без меня не проживешь.
Дели молчала. Слова Брентона задели ее. Наверное, он прав. Она и ребенка этого, пятого, не хотела, мысленно желала ему смерти. Не потому ли и родился урод? Как возмездие. Ей вдруг стало страшно, будто под ногами разверзлась земля.
Она повернулась и, толкнув дверь каюты, за которой ее сразу же тучей облепили ночные бабочки и комары, выбралась на палубу.
В небе сиял привычный звездный узор: стремился на запад Орион, низко, почти касаясь острова, висел Крест. Звезды мягко отражались в реке, и Дели, которая неотрывно смотрела на них, вдруг завороженно застыла. Словно по мановению волшебной палочки все изменилось, и ее глазам открылся гигантский круговорот. Небесный свод опустился вниз, река, вобрав его в себя, обернулась черным небом, а бескрайняя высь поплыла темной рекой на запад.
Но мирные звезды не принесли утешения. «Ты бы с радостью от нас избавилась», – вспомнились ей слова Брентона. Может, он догадался, что все произошло не случайно? А если она поступила неправильно? Господи, какая мука сознавать себя чудовищем, убийцей!
Постепенно она вернулась к прежним мыслям. Ведь доктор все понял и, хотя не сказал ни слова, в душе одобрил ее, она знала это. Ничего нельзя было поправить, ребенок вырос бы уродом или умер в детстве. И потом, младенец не имеет души. Душа лишь зародыш, который развивается вместе с телом и мозгом. Эта мысль уже жила в ней, и Дели ухватилась за нее, как за спасение. Она погубила лишь примитивное существо, которое едва одолело первые стадии своей жизни: оплодотворение и зародыш. Да и в чем ее вина? В том, что оставила ребенка? Она же ничего не сделала, пусть и думала об этом. А на одних намерениях обвинительных заключений не строят.
Когда она вынашивала под сердцем Алекса и Мэг, ею тоже владело горькое отчаяние. Но это не помешало ей любить их, ведь она – мать. И когда тонул Алекс, разве стала она раздумывать? Тотчас бросилась спасать. Нет, Брентон, твои слова – чудовищная ложь.
Миссис Мелвилл приехала навестить Дели и выразить ей сочувствие. Она привезла цветы и фрукты, словно Дели была тяжело больна, и так искренне горевала о случившемся, что Дели расплакалась.
Наступил август, а долгожданного дождя все не было. Однажды Брентон и Дели увидели на вершине скалы мистера Мелвилла. Он что-то кричал. Похоже, новости были немаловажные, потому что он даже не стал спускаться по трубе, а просто сложил ладони рупором и заорал. Дели с Брентоном напряженно вглядывались в маленькую фигурку на скале, силясь разобрать, что он кричит и, наконец, услышали слово, которое он повторял чаще других: «Война!»
Они тревожно переглянулись. Слухи о войне ходили давно и вот сбылись. Война всегда событие для истории.
И хотя война не слишком коснется Австралии, – а уж об этом глухом месте и говорить нечего – сама мысль о том, что где-то, пусть даже на другом конце света, человек поднял руку на человека в своем стремлении завоевать и разрушить, не оставляла равнодушной.
Дели вспомнилась война с бурами. Как боялась она тогда, что Брентона заставят воевать. Слава Богу, сыновья еще малы, не заберут.
– Ничего страшного, – сказал, услышав новость, Брентон. – Долго не продлится. Каких-нибудь пара месяцев – и все закончится.
И он отметил событие, начав новый ящик виски. Бутылки быстро пустели, и Брентон стал все дольше и дольше засиживаться по ночам, орал песни, мешая Дели спать. Настроение его так быстро менялось, что Дели не знала, как и подступиться, как урезонить его. Она старалась как можно реже попадаться ему на глаза. Утром он вставал поздно, дышал перегаром и смотрел вокруг красными, воспаленными глазами. Он стал приволакивать ногу, голос изменился.
В одну ночь, когда Брентон особенно разошелся, Дели потихоньку подошла к кают-компании закрыть дверь, чтобы шум не разбудил детей. Алекс и Мэг спали теперь в каютах механика и помощника, а старшие – в маленькой недавно выстроенной каюте на корме.
Дели, стараясь не шуметь, взялась за ручку двери, но Брентон услышал.
– Не трожь! – рявкнул он, вскинув на Дели налитые кровью глаза. – Мне воздух нужен.
– По…
– Уйди отсюда, слышишь? Что смотришь? Вечно уставится своими глазищами.
Седые курчавые волосы стояли дыбом, на шее – словно синий жгут – вспухшая жила.
Дели выскочила на палубу и столкнулась с маленькой фигуркой.
– Гордон? Что ты здесь делаешь? – шепотом спросила она.
Гордон молча схватил ее за руку, и она, подчиняясь, побежала за ним по палубе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202