– Я тоже постоянно себя с чем-нибудь сравниваю, – тихо проговорила Джастина. – Но почему-то это всегда вещи неодушевленные. Например сейчас я все чаще и чаще кажусь себе старым запыленным комодом, который давно пора сдать старьевщику.
– Ну что вы, – попытался успокоить ее Роджер, – вы на себя клевещите, миссис О'Нил. Вы прекрасно выглядите!
– Моя фамилия не О'Нил, а Хартгейм, – устало поправила его Джастина.
– Но ведь на всех афишах вас всегда представляли как Джастину О'Нил! – удивился Роджер.
– О'Нил – это фамилия моего отца. Вот я ее и выбрала в качестве своего театрального псевдонима.
– Но я думаю, что вы на меня не обиделись, – возразил Роджер, – ведь я к вам обращаюсь как к актрисе.
– Я давно уже не актриса, – отмахнулась Джастина. – Мне, как вы любите говорить вы, молодые, – полная труба.
– Ну, положим, молодые так не говорят, – возразил Роджер. – Они выражаются намного круче.
– Не будем уточнять! – взмолилась Джастина.
– Но все равно я не согласен с вами! – воскликнул Роджер. – Вы были и остаетесь прекрасной, бесподобной актрисой!
– Нет, нет, – ответила Джастина. – Послушайте меня, молодой человек. Вообще-то, если честно признаться, и театру тоже полная труба. Театр дошел до точки, и тут вы не сможете не согласиться со мной. Все то, что сейчас выделывают на сцене… Это… – Джастина покачала головой и картинно закатила глаза.
Роджер изобразил на своем лице сочувственное понимание.
– Театр был, конечно же, иным в дни вашей молодости? – спросил он вкрадчиво.
– Иным? – бросила на него взгляд Джастина. – Безусловно.
– Я думаю, вам не немало пришлось повидать за бытность свою в театре, мэм.
Он словно предугадывал ее ответы.
– Да, Роджер! – воскликнула Джастина. – Я видела великие дни, и они уже никогда не вернутся. Я играла вместе с великими актерами, в пьесах великих драматургов, в спектаклях, которые ставили великие режиссеры. Эти имена известны теперь всем и каждому!
И Джастина стала перечислять одно за другим имена и фамилии знаменитостей.
– Какие великие имена, мэм! – всплеснул руками парень.
– Да! – глаза Джастины разгорались все больше и больше. – И театр был тогда театром, Роджер! Это было все, что имела публика, и мы старались для нее изо всех сил. Никакое кино и телевидение не могли соперничать с нами. Это был великий театр! Такой театр, каким ему подобает быть. А нынче… Сейчас стремление зрителей сводится лишь к…
– Жажде глупых развлечений, – вставил Роджер.
– Да ты просто крадешь слова у меня с языка! – воскликнула Джастина. – Именно, молодой человек, жажда глупых развлечений! И всюду – деньги, деньги, деньги…
Роджеру стало весело. Он действительно убедился, что Джастина, как бы хорошо она ни выглядела, уже не молода. Но он продолжал подавать реплики, подшучивая над ней…
– Театр умирает, но на ваш век его, мэм, хватило.
– Да, слава Богу! Но я не думаю, чтобы он намного меня пережил.
– Это напоминает старое вино, которое выдохлось, – сказал Роджер с притворной серьезностью и показал пальцем на бутылку.
– Верно! И пьесы теперь совершенно неинтересные…
– И публика не та, – поддакивал парень.
– И актеры… – начала Джастина, но Роджер договорил вместе с ней:
– Не те!
– Смотрите какой дуэт у нас получается, – усмехнулась Джастина.
Роджер улыбнулся ей в ответ.
– Видите ли, мэм, я знаю эту речь об умирающем театре, но, по-моему, это слишком страшный приговор.
– Действительно страшный приговор, – с улыбкой произнесла она.
– А для меня гораздо страшнее не умирающий театр, а одиночество, – неожиданно проговорил Роджер. – Я не знаю более страшного приговора и притом неотвратимого. Для меня лично нет ничего более ужасного, как впрочем и для всех, только никто в этом не признается. А мне временами просто хочется плакать и выть: «Боюсь! Боюсь! Полюбите меня, хоть кто-нибудь!»
– И мне тоже… – вырвалось у Джастины.
Ей вдруг представился ее дом, Молли, отрешенная, с книгой в руке… Уолтера как всегда нет дома… Спящий Лион в кровати, повернувшийся к ней спиной. Ее несчастные дети, ее старенькая мама, которая сейчас так далеко!
Потом все это развеялось, и перед глазами появился Питер…
– Я наверное кажусь вам смешным, просто нытиком каким-то, – негромко произнес Роджер. – А может быть вы думаете, что молодой человек решил, разыграть комедию, мол, надеется вас растрогать.
Парень сидел напротив нее, в его светлых глазах промелькнула тревога. Лицо у него было такое гладкое, предлагающее себя, что Джастине захотелось прикоснуться ладонью к его щеке.
– Нет, нет, – ответила она. – Я подумаю, что для этого вы слишком молоды и безусловно слишком любимы…
– Для любви требуются двое, – возразил он, и изобразил в воздухе какой-то неопределенный жест рукой. – Пойдемте-ка лучше погуляем. Дождь уже кончился, и на улице снова хорошая погода.
Они вышли из бара. Он взял ее под руку и несколько шагов они сделали молча. Осень медленно подступала со всех сторон. Мокрые, рыжие, уже наполовину затопленные водой листья цеплялись друг за друга и постепенно смешивались с землей.
К своему удивлению, Джастина почувствовала нежность к этому силу/ту, который безмолвно шествовал рядом с ней. Этот малознакомый молодой человек на какое-то время стал ее товарищем, спутником… Джастина всегда испытывала нежность к своим спутникам. Было ли это на прогулке или в жизни. Признательность за то, что они почти всегда оказывались выше ее ростом, были так на нее не похожи и в то же время близки ей.
– Вам грустно? – спросил Роджер. Обернувшись к нему, она молча улыбнулась в ответ.
Они все шли и шли.
– Мне хотелось бы, – произнес Роджер сдавленным голосом, – хотелось бы… Я вас совсем не знаю, но мне хотелось бы думать, что вы счастливы. Я… я… я восхищаюсь вами.
Она не слушала его. Было уже поздно, возможно, гости уже ушли, а ее все еще не было дома. Ее будоражило чувство своей независимости и, в то же время, она боялась возвращения домой. Джастина молчала почти всю прогулку, и вскоре они вышли к ее автомобилю. Она поблагодарила Роджера и сказала, что очень довольна проведенным с ним вечером. После этого она села в машину и уехала, мигнув ему на прощание фарами.
Роджер, застыл на месте, глядел ей вслед. В эту минуту он чувствовал себя очень усталым и никому не нужным.
Чаще всего встречи бывают случайными. Можно совершенно неожиданно встретить своего знакомого в супермаркете, в небольшом кафе, на автобусной остановке. Но так происходит с простыми людьми.
А как же живет элита, те, у кого есть деньги? В магазин за них ходят слуги, в кафе они заходить бояться, ездят по улицам в собственных автомобилях. Неужели жизнь их так надежно отгорожена от романтики случайных встреч? Конечно же нет!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87