Прислушался.
Теперь до него доносились отдельные слова.
Людей было, кажется, много.
Что за ночные гости?
Никогда его так не поздравляли.
Он решительно открыл дверь. Потом толкнул другую. Шагнул в большую комнату, где
еще час назад сидел с незнакомкой.
Голоса разом смолкли.
Все обернулись к нему.
Дети и взрослые.
Он видел их в первый раз, но все они казались ему до ужаса знакомыми. Более
того, они были похожи на него! Мальчики и девочки. Большие и маленькие.
Они застыли и смотрели на него. Один -- с бокалом вина за его столом. Другой --
с раскрытой книгой у его шкафа. Грудной ребенок на полу поднял головку и
уставился туда, куда смотрели все. Несколько человек стояли, облокотившись на
рояль. Все были до боли похожи на него.
-- Это отец? -- спросила девочка.
-- Да, -- ответил один из его взрослых двойников. -- Это наш отец.
-- Садись с нами, отец! -- закричали они. -- Выпей с нами! Расскажи нам, кем ты
стал. А мы расскажем тебе, кем могли бы мы стать.
Они снова стали смеяться...
* * *
Теперь накануне каждого своего дня рождения он со страхом ждет
их визита. Раз в год они являются к нему и поздравляют его с днем рождения. С
его днем рождения. С днем его РОЖДЕНИЯ. С днем РОЖДЕНИЯ ЕГО.
Они рассказывают о себе. О своих планах на будущее. А он гадает, от кого они.
Этот -- от Н. А этот от П. А может, от Г.?
-- Они меня мучают, -- рассказывает он какому-нибудь случайному слушателю:
старичку на скамейке или соседу по палате. -- Но я им не верю. Они не
отбрасывают тени. И не дают отражения. Этих детей попросту нет! Они не
родились!
Одинок ли он? Нет. Человек не может быть одиноким. Иначе это не человек. Даже
заключенный в одиночной камере -- не одинок. Одинок -- только мертвец. Он пишет
стихи. Точнее -- только одно стихотворение. На чем попало. Бессчетное число
раз.
Еще вчера я счастлив был.
И с чистой совестью грешил.
Была весенняя пора
Еще вчера.
Диван
Два грузчика внесли в квартиру диван и спросили у Блинцова:
-- Куда ставить-то?
-- Да ставьте пока посередине, -- сказал Блинцов.
Когда грузчики ушли, Блинцов сразу же бросился проверять диван. Бухнул его
кулаком. Сел. Попрыгал задом. Потом прилег и не заметил, как уснул.
Вечером пришла с работы жена и стала его будить:
-- Вставай! Спать пора!
Блинцов, недовольный, встал:
-- Ты думаешь, на таком мелком диванчике вдвоем уместимся?
-- Так он же раскладной, -- с улыбкой сказала жена и потянула к себе нижнюю
часть дивана.
В диване что-то щелкнуло, и он стал вдвое шире.
-- Слушай, а он еще и в длину раскладывается! -- радостно сообщила жена, дернув
диван за ручку, после чего он стал в полтора раза длинней.
-- По-моему, он для нас даже великоват, -- сказал Блинцов, прижимаясь к
стене.
-- Это ты сейчас так говоришь, пока у нас детей нет, -- сказала жена. --
Залезай!
Блинцов нехотя залез на диван.
-- Ого! Здесь и подушки есть! -- воскликнула жена, беря в руки подушку.
От этого в диване опять что-то щелкнуло, и Блинцову показалось, что диван стал
еще больше.
Тут в квартиру позвонили.
-- Иди дверь открой! -- велела Блинцову жена.
В квартиру позвонили еще раз.
-- Ты чего ж это дверь не открываешь?! -- накинулась жена на Блинцова.
-- Не могу слезть с дивана! -- ответил Блинцов. -- Я не знаю, где с него
слезать.
-- Ах, какой же ты бестолковый! -- сказала жена. -- Смотри!
Она разбежалась -- и прыгнула за подушки. Больше свою жену он не видел.
Утром в расстроенных чувствах Блинцов пошел на работу.
Но минут через десять поймал себя на мысли, что все еще идет по дивану.
"Я заблудился! -- с ужасом подумал Блинцов --. Надо что-то думать! -- он присел
на какой-то валик. -- Выход один -- выкинуть этот диван, к чертям, на помойку!
Сейчас соберем его..."
И Блинцов стал собирать диван. Но при всяком движении в диване что-то щелкало,
и он только увеличивался. Потом уже достаточно было лишь коснуться дивана,
перевернуться на другой бок, почесаться или вздохнуть, чтобы в диване опять
что-то щелкнуло и он сам раздвинулся бы еще.
Вечером Блинцов встретил девушку.
Не зная с чего лучше начать, он начал издалека:
-- Что делает так поздно молодая девушка на чужом диване?
-- Я не девушка, -- сказала она. -- А студентка. Угол хотела у вас снять.
-- Пожалуйста, -- сказал Блинцов. -- Угол дивана вас устроит?
-- Нет, -- сказала она. -- Нам с мужем это слишком дорого.
И укатила назад, оставляя на диване следы велосипедных шин.
Впервые с момента покупки дивана Блинцов почувствовал голод. Он позвонил по
телефону соседке и пригласил ее к себе в гости.
-- На чашку чая, -- сказал Блинцов. -- Только поесть чего-нибудь захватите.
-- А ваша жена? -- спросила соседка. -- Вдруг она об этом узнает?
-- Не узнает, -- сказал Блинцов. -- Она сейчас далеко. На другом конце
дивана...
Через неделю Блинцов получил письмо. Письмо было от жены. Она писала, что живет
на юге. Разумеется дивана. И просила выслать свидетельство о браке, чтобы
оформить развод.
После этого Блинцов предпринимал еще попытки избавиться от дивана: снова
собрать его, или наоборот, разобрать, слезть, уйти под покровом ночи. Но при
всяком движении раздавался щелчок, и диван только увеличивался.
От всех этих дел Блинцов почувствовал страшную усталость.
"Куда бы лечь?" -- огляделся он.
Но поскольку вокруг ничего не было, кроме дивана, улегся прямо на него.
Раздался опять щелчок! Под Блинцовым что-то раздвинулось, и он навсегда исчез в
недрах дивана.
Гроб с музыкой
У одного пианиста умерла теща.
Он приходит домой в час ночи, смотрит -- теща на диване лежит. Он и
подумал, что она умерла. Нет, конечно, сначала он проверил, не обманывает ли
она его. Подошел к ней поближе и в лицо ей дымом дыхнул -- из папиросы. Она
лежит, не шелохнется. Он тогда ей голову пеплом с папиросы посыпал. Она снова
лежит, не бросается. Он тогда вконец осмелел, совсем близко к теще подошел и
как крикнет в ухо ее седое:
-- Серафима Львовна, вы случайно не померли?!
А она -- без всяких признаков жизни. Только храпит.
Правда, тогда у пианиста мелькнула мысль, что теща в летаргическом сне, и он,
понимая, что дорога каждая минута, кинулся к телефону. Скорей заказывать
гроб.
В похоронном бюро ответили, что сначала надо вызвать врача. Но пианист подумал,
что на врачей надеяться нельзя, что от них можно ожидать чего угодно вплоть до
полного выздоровления покойника. И он позвонил своему приятелю. Столяру. Ивану
Иванычу.
Иван Иваныч Столяр говорит:
-- Не могу. Я сейчас занят. Сном.
Пианист говорит:
-- Ну, я тебя прошу. У меня сегодня такой день!
А ты мне хочешь все испортить.
Столяр говорит:
-- А что у тебя? Прибавление в семье?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
Теперь до него доносились отдельные слова.
Людей было, кажется, много.
Что за ночные гости?
Никогда его так не поздравляли.
Он решительно открыл дверь. Потом толкнул другую. Шагнул в большую комнату, где
еще час назад сидел с незнакомкой.
Голоса разом смолкли.
Все обернулись к нему.
Дети и взрослые.
Он видел их в первый раз, но все они казались ему до ужаса знакомыми. Более
того, они были похожи на него! Мальчики и девочки. Большие и маленькие.
Они застыли и смотрели на него. Один -- с бокалом вина за его столом. Другой --
с раскрытой книгой у его шкафа. Грудной ребенок на полу поднял головку и
уставился туда, куда смотрели все. Несколько человек стояли, облокотившись на
рояль. Все были до боли похожи на него.
-- Это отец? -- спросила девочка.
-- Да, -- ответил один из его взрослых двойников. -- Это наш отец.
-- Садись с нами, отец! -- закричали они. -- Выпей с нами! Расскажи нам, кем ты
стал. А мы расскажем тебе, кем могли бы мы стать.
Они снова стали смеяться...
* * *
Теперь накануне каждого своего дня рождения он со страхом ждет
их визита. Раз в год они являются к нему и поздравляют его с днем рождения. С
его днем рождения. С днем его РОЖДЕНИЯ. С днем РОЖДЕНИЯ ЕГО.
Они рассказывают о себе. О своих планах на будущее. А он гадает, от кого они.
Этот -- от Н. А этот от П. А может, от Г.?
-- Они меня мучают, -- рассказывает он какому-нибудь случайному слушателю:
старичку на скамейке или соседу по палате. -- Но я им не верю. Они не
отбрасывают тени. И не дают отражения. Этих детей попросту нет! Они не
родились!
Одинок ли он? Нет. Человек не может быть одиноким. Иначе это не человек. Даже
заключенный в одиночной камере -- не одинок. Одинок -- только мертвец. Он пишет
стихи. Точнее -- только одно стихотворение. На чем попало. Бессчетное число
раз.
Еще вчера я счастлив был.
И с чистой совестью грешил.
Была весенняя пора
Еще вчера.
Диван
Два грузчика внесли в квартиру диван и спросили у Блинцова:
-- Куда ставить-то?
-- Да ставьте пока посередине, -- сказал Блинцов.
Когда грузчики ушли, Блинцов сразу же бросился проверять диван. Бухнул его
кулаком. Сел. Попрыгал задом. Потом прилег и не заметил, как уснул.
Вечером пришла с работы жена и стала его будить:
-- Вставай! Спать пора!
Блинцов, недовольный, встал:
-- Ты думаешь, на таком мелком диванчике вдвоем уместимся?
-- Так он же раскладной, -- с улыбкой сказала жена и потянула к себе нижнюю
часть дивана.
В диване что-то щелкнуло, и он стал вдвое шире.
-- Слушай, а он еще и в длину раскладывается! -- радостно сообщила жена, дернув
диван за ручку, после чего он стал в полтора раза длинней.
-- По-моему, он для нас даже великоват, -- сказал Блинцов, прижимаясь к
стене.
-- Это ты сейчас так говоришь, пока у нас детей нет, -- сказала жена. --
Залезай!
Блинцов нехотя залез на диван.
-- Ого! Здесь и подушки есть! -- воскликнула жена, беря в руки подушку.
От этого в диване опять что-то щелкнуло, и Блинцову показалось, что диван стал
еще больше.
Тут в квартиру позвонили.
-- Иди дверь открой! -- велела Блинцову жена.
В квартиру позвонили еще раз.
-- Ты чего ж это дверь не открываешь?! -- накинулась жена на Блинцова.
-- Не могу слезть с дивана! -- ответил Блинцов. -- Я не знаю, где с него
слезать.
-- Ах, какой же ты бестолковый! -- сказала жена. -- Смотри!
Она разбежалась -- и прыгнула за подушки. Больше свою жену он не видел.
Утром в расстроенных чувствах Блинцов пошел на работу.
Но минут через десять поймал себя на мысли, что все еще идет по дивану.
"Я заблудился! -- с ужасом подумал Блинцов --. Надо что-то думать! -- он присел
на какой-то валик. -- Выход один -- выкинуть этот диван, к чертям, на помойку!
Сейчас соберем его..."
И Блинцов стал собирать диван. Но при всяком движении в диване что-то щелкало,
и он только увеличивался. Потом уже достаточно было лишь коснуться дивана,
перевернуться на другой бок, почесаться или вздохнуть, чтобы в диване опять
что-то щелкнуло и он сам раздвинулся бы еще.
Вечером Блинцов встретил девушку.
Не зная с чего лучше начать, он начал издалека:
-- Что делает так поздно молодая девушка на чужом диване?
-- Я не девушка, -- сказала она. -- А студентка. Угол хотела у вас снять.
-- Пожалуйста, -- сказал Блинцов. -- Угол дивана вас устроит?
-- Нет, -- сказала она. -- Нам с мужем это слишком дорого.
И укатила назад, оставляя на диване следы велосипедных шин.
Впервые с момента покупки дивана Блинцов почувствовал голод. Он позвонил по
телефону соседке и пригласил ее к себе в гости.
-- На чашку чая, -- сказал Блинцов. -- Только поесть чего-нибудь захватите.
-- А ваша жена? -- спросила соседка. -- Вдруг она об этом узнает?
-- Не узнает, -- сказал Блинцов. -- Она сейчас далеко. На другом конце
дивана...
Через неделю Блинцов получил письмо. Письмо было от жены. Она писала, что живет
на юге. Разумеется дивана. И просила выслать свидетельство о браке, чтобы
оформить развод.
После этого Блинцов предпринимал еще попытки избавиться от дивана: снова
собрать его, или наоборот, разобрать, слезть, уйти под покровом ночи. Но при
всяком движении раздавался щелчок, и диван только увеличивался.
От всех этих дел Блинцов почувствовал страшную усталость.
"Куда бы лечь?" -- огляделся он.
Но поскольку вокруг ничего не было, кроме дивана, улегся прямо на него.
Раздался опять щелчок! Под Блинцовым что-то раздвинулось, и он навсегда исчез в
недрах дивана.
Гроб с музыкой
У одного пианиста умерла теща.
Он приходит домой в час ночи, смотрит -- теща на диване лежит. Он и
подумал, что она умерла. Нет, конечно, сначала он проверил, не обманывает ли
она его. Подошел к ней поближе и в лицо ей дымом дыхнул -- из папиросы. Она
лежит, не шелохнется. Он тогда ей голову пеплом с папиросы посыпал. Она снова
лежит, не бросается. Он тогда вконец осмелел, совсем близко к теще подошел и
как крикнет в ухо ее седое:
-- Серафима Львовна, вы случайно не померли?!
А она -- без всяких признаков жизни. Только храпит.
Правда, тогда у пианиста мелькнула мысль, что теща в летаргическом сне, и он,
понимая, что дорога каждая минута, кинулся к телефону. Скорей заказывать
гроб.
В похоронном бюро ответили, что сначала надо вызвать врача. Но пианист подумал,
что на врачей надеяться нельзя, что от них можно ожидать чего угодно вплоть до
полного выздоровления покойника. И он позвонил своему приятелю. Столяру. Ивану
Иванычу.
Иван Иваныч Столяр говорит:
-- Не могу. Я сейчас занят. Сном.
Пианист говорит:
-- Ну, я тебя прошу. У меня сегодня такой день!
А ты мне хочешь все испортить.
Столяр говорит:
-- А что у тебя? Прибавление в семье?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22