Ничего не ответив, Ирен крепко обняла его, словно боялась, что он приведет эту угрозу в исполнение.
– Мне кажется, что я сею зло, – добавил Ренье. – Моя любовь должна приносить несчастье.
– Твоя любовь – это все, что у меня есть, – нежно возразила Ирен, склонив свою прелестную головку на грудь художника. – Разве ты – причина моих бед?
Ренье прижал девушку к себе.
– Да, ты права, – произнес он. – Не я загнал нашего отца Винсента в тот порочный круг, из которого нет выхода.
– Сходство может быть случайным... – начала было Ирен.
– Я отыскал свою мать, – внезапно проговорил Ренье. Девушка радостно всплеснула руками, но молодой человек медленно покачал головой и добавил:
– Я нашел ее, чтоб увидеть, как она умирает. Не нужно ее жалеть. Перед смертью она сказала: «Мой последний час – самый счастливый в моей жизни».
Художник тяжело вздохнул и провел по лбу тыльной стороной ладони.
– На первый взгляд, наша история совершенно безумна, – проговорил Ренье. – Однако в ней есть своя безжалостная логика. Каждый раз, когда рассудок доказывает, что такого быть не может, его доводы разбивает чья-то железная рука. Когда я впервые увидел ту картину, мне пришла в голову дикая мысль, которая, как ни странно, оказалась верной. Человек, который хочет моей смерти, – мой отец.
XXV
МАТЬ РЕНЬЕ
Влюбленные были настолько поглощены своей беседой, что совершенно забыли об окружающих. Впрочем, те совсем не беспокоили молодых людей. Саладен безмятежно спал в своем корыте. Что же касается Винсента Карпантье, то из кабинета, превратившегося в тюрьму, не доносилось ни единого звука. Очевидно, архитектор так устал, что был не в силах пошевельнуться. На лестничной площадке тоже царила полная тишина.
От последних слов Ренье Ирен вздрогнула.
– Ты уверен, что он твой отец? – спросила она.
– У меня уже давно возникло такое подозрение, – ответил молодой человек. – Я не сомневаюсь, что ночное приключение в Сартене каким-то образом повлияло на мою память... В Риме я не раз вскакивал с постели в холодном поту: мне постоянно снился портрет маркиза Кориолана; но картина эта была в то же время и моим собственным портретом. Словно наяву слышал я голос старухи, говорившей Куатье об этом сходстве, – и в отчаянии затыкал уши...
Когда в галерее графа Биффи я оказался возле того странного полотна, картины Разбойника, я почувствовал, что у меня дрожат колени. Ты видела копию этой картины. На ней тоже был изображен я, я узнал себя! Только теперь я уже был не жертвой, а преступником.
На Корсике Гуляка поведала мне о законе нашей семьи: убей – или погибни! Это – как родовое проклятие, от которого невозможно избавиться. Словно кто-то указывает мне на прошлое, чтобы объяснить, каким станет мое будущее.
Как я хотел вернуться! Ты – моя жизнь, и так будет всегда. Однако я спрашивал себя: имею ли я право любить?
И найдя вместо нежности, о которой я мечтал, всего лишь дружбу, я не осмелился жаловаться.
Я скрылся, чтобы страдать. Понимаешь, я все-таки не верил, что весь корсиканский кошмар – правда; мой разум спорил с моими ощущениями. Но интуиция победила доводы рассудка. Она указала мне мою судьбу. Я понял, что не ошибаюсь.
Наша поездка в шахты на многое открыла мне глаза. Кроме жертвы и убийцы, на картине есть еще кое-что: сокровища.
Сокровища. О них кричало безумие Винсента Карпантье.
Когда на обратном пути ты заговорила о том, чтобы отложить нашу свадьбу, я ничуть не удивился. До этого я встретил на лестнице господина Мора. Прежде я никогда не видел его. Однако сразу же узнал.
Итак, встретились все участники драмы: он, я и сокровища.
Ему нужна была ты, чтобы бороться против меня, ибо я стал воплощением неумолимой судьбы: используя тебя, он хотел победить Винсента, который олицетворял тайну сокровищ.
Я никуда не уходил. Я оставался рядом с тобой. Надо ли говорить о том, как я страдал? Я все время был начеку. Но что толку? Не мог же я сражаться с собственным отцом! И все-таки я готовил себя ко всему.
Меня пытались убить. У любого на моем месте зародились бы кое-какие подозрения. Для меня же это послужило неопровержимым доказательством того, что догадки мои верны. Ведь я знал законы нашей семьи; и потому не приходилось сомневаться, что удар ножом был первой отеческой лаской.
Разумеется, это смешно, но я никак не мог поверить во все это до конца. Я предпочитал думать, что просто сошел с ума. Но вот я встретился со своей матерью, и ее слова полностью развеяли мои сомнения.
Это случилось через полтора месяца после того, как меня, умирающего, принесли в дом доктора Самюэля. К тому времени раны мои уже почти затянулись. Думаю, я мог бы провести в лечебнице целый век и ни о чем не догадаться: такое уважение питал я к врачу, спасшему мне жизнь.
Впрочем, одна мелочь могла бы насторожить меня. Однажды в окно, выходившее во двор, где гуляли больные, не платившие за лечение, я увидел знакомое лицо. Это лицо пробудило во мне мрачные воспоминания. Таких людей, как Куатье, забыть трудно... Я готов был поклясться, что это он.
В тот день, когда мне впервые разрешили выйти в сад, к скамейке, на которой я сидел, приблизился Лейтенант.
– Привет, господин Ренье, – сказал он. – Я знаю, что вы бывали в Сартене. Может, вы и в Триест заглядывали?
– Я наведывался в Сартен дважды, – откликнулся я. – Я ездил туда, чтобы найти ответ на один вопрос. Кстати, вы сами могли бы удовлетворить мое любопытство.
– Ага, стало быть, вы меня признали? – ухмыльнулся Куатье. – Что касается меня, то я вас не сразу вспомнил. Говорил я недавно с одной женщиной, у которой когда-то пропал в Италии маленький сын. Так вот перед смертью она хотела бы вас увидеть.
Только я открыл рот, чтоб поинтересоваться, что это за женщина, как Лейтенант добавил:
– Хотите спросить, кто это? Ваша мать, кто же еще! Премилая была девчонка! Гуляка, приютившая вас на Корсике, хорошо знала эту красотку. Ее называли женой дьявола. На мой взгляд, не самое лучшее семейное положение. А если вам не терпится разобраться в этой истории, то ваша мать вам все расскажет.
Я спросил, где она.
– Здесь, – ответил Куатье. – Вам позволят с ней встретиться. Ей покровительствует графиня де Клар, которая пользуется в этой лечебнице большим авторитетом. Наверное, господин Ренье, вы уже убедились, что берега Сены не менее опасны, чем далекая Корсика. И тут, и там разыгрывается мрачная комедия, одна из ролей в которой отведена вам, хотите вы того или нет; началось это представление более ста лет назад. Оно довольно однообразно. В каждой сцене – лужа крови, рядом с которой лежит куча золота. Ну что, желаете вы увидеть свою мать?
Через несколько минут я был в той части лечебницы, где находится приют. Лейтенант подвел меня к кровати, на которой неподвижно лежала какая-то женщина, и удалился.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138