Всего-то поднять трубку да набрать номер: «Привет, пап, это Карин». Так нет же! Позвонит ли мне когда-нибудь Джоанна?
Стоя под душем, я заплакал.
Без десяти девять я закончил бриться, но лучше себя не почувствовал. Морщины на моем костюме разгладились, но от этого он не стал выглядеть приличнее. Носки я еще не надевал: они вызывали у меня отвращение. Я набрал номер Эгги. На другом конце линии зазвонил аппарат. Один звонок, второй, потом еще и еще. Моя рука, держащая трубку, вспотела: у меня не было никакого желания беседовать с Джеральдом Хеммингзом. Телефон продолжал звонить. Я уже собирался положить трубку, как вдруг послышался ее голос:
– Алло?
Еле слышно. Я сначала решил, что Джеральд еще не ушел. Подумал, что она шепчет в трубку, притаившись где-нибудь в углу.
– Эгги?
– Да.
– Ты одна?
– Да.
– Что случилось?
– Просто показалось… пожалуйста, Мэтт, прости меня, – прошептала она и заплакала.
Я помолчал.
– Эгги, – снова позвал я через несколько мгновений.
– Да, дорогой.
Она продолжала всхлипывать. У меня в памяти снова возникли пальцы Сьюзен, марширующие по столу: Эгги в объятиях своего мужа, когда он возвращал ее к жизни.
– Расскажи мне, что случилось.
– Я подумала… – Она судорожно вздохнула, и я вдруг потерял терпение. Я рассердился. На нее? Или на себя?
– Подумала о чем?
– Что ты… так никогда и не скажешь. Я…
– Эгги, я же тебе обещал!
– Я знаю, но… – Она всхлипнула. Последовало продолжительное молчание. Я ждал. Она высморкалась. Я представил ее себе с заплаканными глазами. – Прошлой ночью совсем одна, – она снова заплакала. Я посмотрел на часы. Было без пяти минут девять. Я хотел, чтобы она рассказала мне наконец, что же произошло, и повесила после этого трубку. Я вовсе не жаждал объясняться с ней по телефону в присутствии моего партнера Фрэнка. Что я скажу ему? И что подумает обо мне мой циничный нью-йоркский друг, когда я расскажу ему, как Сьюзен прошлой ночью атаковала меня с ножницами в руках? Какова будет его реакция, когда я сознаюсь в том, что с мая прошлого года у меня роман с Агатой Хеммингз?
– Эгги, зачем ты ему рассказала?
– Потому что я поняла, что все кончено.
– Что кончено? Как ты могла подумать такое? Я обещал тебе вчера днем…
– Но ты ведь ей так и не сказал?..
– Я обещал, что скажу ей!
– Но ты этого не сделал?
– Черт побери, Эгги…
– Тебя не беспокоит, что я пыталась покончить с собой?
– Ты знаешь, что беспокоит, но ради Бога…
– Я слушала радио.
– Что?
– Я слушала радио, когда это случилось. Передавали один из фортепианных квартетов Стравинского. По понедельникам передают камерную музыку. Муж внизу смотрел телевизор, а я читала и слушала музыку, как вдруг я поняла, что ты так никогда этого не сделаешь – никогда ей не скажешь. Я пошла… я встала с кровати и пошла в ванную – на мне был пеньюар, который ты подарил мне на Рождество, а я говорила, что это мама мне прислала из Кембриджа, голубой с кружевной отделкой. Там хранились таблетки еще с той поры, когда Джулия болела коклюшем и я не могла спать ночами. Я забрала их с собой в постель и проглотила не запивая. Я просто бросала их в рот, пока… – Она снова всхлипнула. – Понимаешь, Мэттью, все казалось таким бессмысленным! Моя жизнь без тебя… Она бессмысленна!
– Что же нам теперь делать?
– Не знаю, Мэттью. Так что мы будем делать?
– Не знаю.
– А когда ты будешь знать?
– Мне нужно время, чтобы…
– А у меня нет времени! – перебила она и бросила трубку. Послышался щелчок, а затем молчание. Я снова набрал ее номер. Раздались гудки. Я решил подождать, но вдруг испугался, что оставшиеся таблетки…
– Алло?
– Эгги, только не бросай трубку.
– Чего тебе, Мэттью?
– Когда я смогу с тобой увидеться?
– Зачем?
– Нам нужно поговорить.
– Неужели?
– Ты знаешь это так же, как и я.
– Не уверена.
– Эгги, ради всего святого…
– Решай, – сказала она. – Позвони мне, когда решишь наконец, что собираешься делать дальше.
– Не вешай трубку, Эгги.
– Именно это я и хочу сделать, – отрезала она.
– Эгги…
Гудки оборвали меня на полуслове.
Я повесил трубку на рычаг и уставился на телефон, размышляя о том, сколько же часов мы с Эгги проговорили по телефону в прошлом году. Тайные звонки из конторы, звонки из телефонных будок – как теперь обходиться без них? «Позвони мне, когда решишь…» Я поднял трубку и снова опустил. Потом встал из-за стола и начал мерить шагами кабинет.
Сегодня утром многое нужно было сделать, причем именно мне. Майкл. Я должен повидаться с Майклом. Я хотел поговорить с ним о письме, которое он написал сестре, да и о телефонном звонке своей матери тоже. После того, как он сказал, что не хочет вмешиваться в это дело: «В общем, мама, так: я не хочу говорить с папой об этих чертовых алиментах». Джоанна называла меня «папа» или «папочка», а как, интересно, Карин называла своего отца? Правильно, «папа»: «Факт номер один – у папы есть другая женщина…» Правда, дочка отцу не позвонила, все любящие звонки для мамы, наплевать ей на папу, у которого теперь другая женщина. Позвонила маме в субботу утром, хотела перезвонить ей сегодня утром, потому что самолет… «Я пыталась дозвониться ей прошлой ночью из Нью-Йорка, но ее не было дома».
Карин говорила о воскресной ночи. Воскресная ночь! Предполагалось, что в эту ночь Бетти Парчейз сидела дома и смотрела телевизор.
«Я пыталась дозвониться ей прошлой ночью из Нью-Йорка, но ее не было дома».
И тут до меня наконец дошло.
Когда она в конце концов подошла к двери, поверх ночной рубашки у нее был накинут халат. В течение нескольких минут я названивал в дверь, а потом барабанил кулаком. Наконец она открыла дверь и уставилась на меня, часто моргая от солнечного света. На ее заспанном лице не было никакой косметики.
– Извини, что беспокою, – сказал я, – но у меня к тебе несколько вопросов.
– Сколько времени? – спросила она.
– Девять тридцать.
– Приходи позже, – сказала она и начала было прикрывать дверь.
– Нет, Бетти. Сейчас, – решительно проговорил я.
Она раздраженно вздохнула, повернулась и вошла в дом. Я последовал за ней в гостиную, обставленную в современном стиле – всюду никель и хром. Над камином висела абстрактная картина, выдержанная в красно-оранжевых тонах: сплошь углы и полосы. Двери на другом конце комнаты были закрыты. Напротив камина за раздвижными стеклянными дверями была терраса, выходившая на море.
– Бетти, – обратился я к ней, – где ты была ночью в воскресенье?
– Здесь.
– Нет.
– Я была здесь, – спокойно сказала она. – Всю ночь напролет смотрела телевизор.
– Со скольких до скольких?
– Всю ночь.
– Нет, – возразил я и покачал головой.
– Что такое, Мэтт? Я ведь уже рассказывала полиции…
– Тебя здесь не было, Бетти. Тебе из Нью-Йорка пыталась дозвониться твоя дочь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
Стоя под душем, я заплакал.
Без десяти девять я закончил бриться, но лучше себя не почувствовал. Морщины на моем костюме разгладились, но от этого он не стал выглядеть приличнее. Носки я еще не надевал: они вызывали у меня отвращение. Я набрал номер Эгги. На другом конце линии зазвонил аппарат. Один звонок, второй, потом еще и еще. Моя рука, держащая трубку, вспотела: у меня не было никакого желания беседовать с Джеральдом Хеммингзом. Телефон продолжал звонить. Я уже собирался положить трубку, как вдруг послышался ее голос:
– Алло?
Еле слышно. Я сначала решил, что Джеральд еще не ушел. Подумал, что она шепчет в трубку, притаившись где-нибудь в углу.
– Эгги?
– Да.
– Ты одна?
– Да.
– Что случилось?
– Просто показалось… пожалуйста, Мэтт, прости меня, – прошептала она и заплакала.
Я помолчал.
– Эгги, – снова позвал я через несколько мгновений.
– Да, дорогой.
Она продолжала всхлипывать. У меня в памяти снова возникли пальцы Сьюзен, марширующие по столу: Эгги в объятиях своего мужа, когда он возвращал ее к жизни.
– Расскажи мне, что случилось.
– Я подумала… – Она судорожно вздохнула, и я вдруг потерял терпение. Я рассердился. На нее? Или на себя?
– Подумала о чем?
– Что ты… так никогда и не скажешь. Я…
– Эгги, я же тебе обещал!
– Я знаю, но… – Она всхлипнула. Последовало продолжительное молчание. Я ждал. Она высморкалась. Я представил ее себе с заплаканными глазами. – Прошлой ночью совсем одна, – она снова заплакала. Я посмотрел на часы. Было без пяти минут девять. Я хотел, чтобы она рассказала мне наконец, что же произошло, и повесила после этого трубку. Я вовсе не жаждал объясняться с ней по телефону в присутствии моего партнера Фрэнка. Что я скажу ему? И что подумает обо мне мой циничный нью-йоркский друг, когда я расскажу ему, как Сьюзен прошлой ночью атаковала меня с ножницами в руках? Какова будет его реакция, когда я сознаюсь в том, что с мая прошлого года у меня роман с Агатой Хеммингз?
– Эгги, зачем ты ему рассказала?
– Потому что я поняла, что все кончено.
– Что кончено? Как ты могла подумать такое? Я обещал тебе вчера днем…
– Но ты ведь ей так и не сказал?..
– Я обещал, что скажу ей!
– Но ты этого не сделал?
– Черт побери, Эгги…
– Тебя не беспокоит, что я пыталась покончить с собой?
– Ты знаешь, что беспокоит, но ради Бога…
– Я слушала радио.
– Что?
– Я слушала радио, когда это случилось. Передавали один из фортепианных квартетов Стравинского. По понедельникам передают камерную музыку. Муж внизу смотрел телевизор, а я читала и слушала музыку, как вдруг я поняла, что ты так никогда этого не сделаешь – никогда ей не скажешь. Я пошла… я встала с кровати и пошла в ванную – на мне был пеньюар, который ты подарил мне на Рождество, а я говорила, что это мама мне прислала из Кембриджа, голубой с кружевной отделкой. Там хранились таблетки еще с той поры, когда Джулия болела коклюшем и я не могла спать ночами. Я забрала их с собой в постель и проглотила не запивая. Я просто бросала их в рот, пока… – Она снова всхлипнула. – Понимаешь, Мэттью, все казалось таким бессмысленным! Моя жизнь без тебя… Она бессмысленна!
– Что же нам теперь делать?
– Не знаю, Мэттью. Так что мы будем делать?
– Не знаю.
– А когда ты будешь знать?
– Мне нужно время, чтобы…
– А у меня нет времени! – перебила она и бросила трубку. Послышался щелчок, а затем молчание. Я снова набрал ее номер. Раздались гудки. Я решил подождать, но вдруг испугался, что оставшиеся таблетки…
– Алло?
– Эгги, только не бросай трубку.
– Чего тебе, Мэттью?
– Когда я смогу с тобой увидеться?
– Зачем?
– Нам нужно поговорить.
– Неужели?
– Ты знаешь это так же, как и я.
– Не уверена.
– Эгги, ради всего святого…
– Решай, – сказала она. – Позвони мне, когда решишь наконец, что собираешься делать дальше.
– Не вешай трубку, Эгги.
– Именно это я и хочу сделать, – отрезала она.
– Эгги…
Гудки оборвали меня на полуслове.
Я повесил трубку на рычаг и уставился на телефон, размышляя о том, сколько же часов мы с Эгги проговорили по телефону в прошлом году. Тайные звонки из конторы, звонки из телефонных будок – как теперь обходиться без них? «Позвони мне, когда решишь…» Я поднял трубку и снова опустил. Потом встал из-за стола и начал мерить шагами кабинет.
Сегодня утром многое нужно было сделать, причем именно мне. Майкл. Я должен повидаться с Майклом. Я хотел поговорить с ним о письме, которое он написал сестре, да и о телефонном звонке своей матери тоже. После того, как он сказал, что не хочет вмешиваться в это дело: «В общем, мама, так: я не хочу говорить с папой об этих чертовых алиментах». Джоанна называла меня «папа» или «папочка», а как, интересно, Карин называла своего отца? Правильно, «папа»: «Факт номер один – у папы есть другая женщина…» Правда, дочка отцу не позвонила, все любящие звонки для мамы, наплевать ей на папу, у которого теперь другая женщина. Позвонила маме в субботу утром, хотела перезвонить ей сегодня утром, потому что самолет… «Я пыталась дозвониться ей прошлой ночью из Нью-Йорка, но ее не было дома».
Карин говорила о воскресной ночи. Воскресная ночь! Предполагалось, что в эту ночь Бетти Парчейз сидела дома и смотрела телевизор.
«Я пыталась дозвониться ей прошлой ночью из Нью-Йорка, но ее не было дома».
И тут до меня наконец дошло.
Когда она в конце концов подошла к двери, поверх ночной рубашки у нее был накинут халат. В течение нескольких минут я названивал в дверь, а потом барабанил кулаком. Наконец она открыла дверь и уставилась на меня, часто моргая от солнечного света. На ее заспанном лице не было никакой косметики.
– Извини, что беспокою, – сказал я, – но у меня к тебе несколько вопросов.
– Сколько времени? – спросила она.
– Девять тридцать.
– Приходи позже, – сказала она и начала было прикрывать дверь.
– Нет, Бетти. Сейчас, – решительно проговорил я.
Она раздраженно вздохнула, повернулась и вошла в дом. Я последовал за ней в гостиную, обставленную в современном стиле – всюду никель и хром. Над камином висела абстрактная картина, выдержанная в красно-оранжевых тонах: сплошь углы и полосы. Двери на другом конце комнаты были закрыты. Напротив камина за раздвижными стеклянными дверями была терраса, выходившая на море.
– Бетти, – обратился я к ней, – где ты была ночью в воскресенье?
– Здесь.
– Нет.
– Я была здесь, – спокойно сказала она. – Всю ночь напролет смотрела телевизор.
– Со скольких до скольких?
– Всю ночь.
– Нет, – возразил я и покачал головой.
– Что такое, Мэтт? Я ведь уже рассказывала полиции…
– Тебя здесь не было, Бетти. Тебе из Нью-Йорка пыталась дозвониться твоя дочь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47