то ли в качестве благородного странника, способного решить все их проблемы, подобно тому как это делалось в классических вестернах, то ли в качестве обычного средненького писателя, случайно оказавшегося в их I обществе и которому можно, по крайней мере, плакать в "жилетку.
Газеты за вторник пестрели сообщениями об убийстве со ссылками на всевозможные источники. Судилище общественного мнения было в полном разгаре, причем все утверждения, претендующие на право и закон, прикрывались избитым словом «вероятно», однако основной смысл всех этих заметок сводился к одному: Гарри Гудхэвен переспал с потерпевшей, она от него забеременела, и он, будучи «хорошим семьянином», постарался избавиться от нее, поскольку, лишившись жены, ему пришлось бы расстаться с привычным образом жизни и влачить жалкое существование.
Газеты, вышедшие в среду, по мнению Гарри, были еще хуже, — сообщения, содержавшиеся в них, буквально приковывали его к позорному столбу.
Он позвонил мне вскоре после ужина.
— Вы уже читали эти треклятые комментарии в прессе?
— Читал.
— Вы не будете возражать, если я заеду за вами и мы совершим небольшое путешествие?
— Конечно, приезжайте.
— Прекрасно. Буду через десять минут.
Без особых угрызений совести я отложил работу лад биографией Тремьена. За эти две недели из четырех, предусмотренных нашим договором, я набрался достаточно опыта, чтобы бросить работу на половине страницы, особенно если для этого были достаточные основания.
Гарри приехал на БМВ, точной копии автомобиля Фионы. Я сел рядом с ним. На его лице я заметил несколько новых морщин, по напряженности шеи и пальцев нетрудно было судить о его внутреннем состоянии. Это так называемое общественное мнение, мнение черни, довело его до жуткого состояния: он похудел, светлые волосы приобрели какой-то землистый оттенок, голубые глаза поблекли.
— Я благодарен вам, Джон, — сказал он. — Проклятая жизнь.
— Хочу сказать вам одну вещь, — сделал я попытку успокоить его. — Дун уверен, что в этом деле не все ясно, иначе он вас уже давно взял бы под стражу.
Я устроился поудобней и застегнул ремень безопасности.
Он взглянул на меня, выжал педаль сцепления и газанул.
— Вы так думаете? Он постоянно ходит и ходит. Каждый день. И каждый день прибегает к новым уловкам, к каким-то неуклюжим, будь они прокляты, косвенным уликам. Он обкладывает меня флажками, как волка.
— Он пытается вывести вас из себя, сломить вашу нервную систему, — предположил я. — Если он вас арестует и предъявит обвинение, то газеты сразу потеряют к вам интерес. Поэтому он выжидает — может быть, кто-нибудь что-то припомнит, а вы из-за этих газетных инсинуаций к тому времени сломаетесь и наговорите на себя. Мне даже кажется, что он не против утечки информации — пусть газетчики раскопают сами место, где были найдены останки, — и только тогда он сделает официальное заявление. Я не удивлюсь, что он уже выдал пару намеков на этот счет, — вполне в его духе.
Гарри развернул машину в направлении Ридинга, выбрав дорогу, лежащую через холмистую местность и ведущую к Квиллерсэджским угодьям. Меня это несколько удивило, но прямого вопроса я не задал.
— Вчера, — с горечью в голосе сообщил он, — Дун спросил меня, во что была одета Анжела Брикел. Об этом же писали все газеты. Он также спросил меня, сама ли она, без принуждения, раздевалась. Я готов был удушить его... Боже, что я говорю? — Мне сесть за руль? — спросил я.
— Что? О, да. Мы чуть не врезались в столб... Я не заметил его. Нет, со мной все в порядке. Действительно, я в норме. Фиона говорит, чтобы я не поддавался на его запугивания, она была прекрасна, просто великолепна, но он пугает меня, и я ничего не могу с этим сделать. Он задает свои убийственные вопросы таким невинным тоном... "А раздевалась она без принуждения? " Что я мог ответить? Меня же там не было.
— Вот вам и ответ.
— Он не верит мне.
— Он не уверен. Что-то его беспокоит. — Лучше бы он беспокоился о спасении своей души.
— Его преемник может быть хуже. Признание для него может оказаться выше правды. Дун, по крайней мере, попытается докопаться до истины.
— Неужели он вам приятен? — сама эта идея была ему не по душе.
— Скажите ему спасибо. И радуйтесь, что пока еще на оде, — посоветовал я и после паузы перевел разговор на другую тему. — Почему мы едем этим путем? Мой вопрос удивил его:
— Естественно, чтобы попасть туда, куда мы едем.
— Значит, это не просто прогулочное путешествие?
— Нет.
— Вокруг нас расстилаются угодья Квиллерсэджа, — я.
— Полагаю, что так, — мрачно согласился Гарри и сказал: — Боже милостивый, мы постоянно ездим по этой дороге. Я имею в виду, что из Шеллертона в Ридинг все ездят этой дорогой. Естественно, если нет снежных заносов.
По обеим сторонам шоссе виднелись мокрые после вчерашнего дождя деревья с опавшими листьями, и, хоть леса были смешанными, даже ели и сосны в эту зиму выглядели уныло. В некоторых местах угодья были помечены столбиками и обнесены заборами с проволокой; мелькали знаки: «Проезд запрещен». Отдельные участки леса были усажены молодыми елочками, и я подумал: пять ярдов вглубь — и с дороги тебя уже никто не заметит. Только имея серьезные намерения, я бы рискнул продираться через эти запутанные ветви — места не для послеобеденных прогулок.
— Эти угодья простираются на многие мили, — сказал Гарри. — Это только их западная окраина. Место, где они нашли Анжелу, было ближе к Баклбери.
— Откуда это вам известно?
— Черт возьми, это же было во всех газетах. Теперь вы во мне сомневаетесь? — Мой вопрос вывел его из равновесия и рассердил, однако ненадолго. Он вновь смиренно покачал головой и продолжил:
— То же самое спросил меня и Дун. Откуда мне это известно? Да из местных газет, которые напечатали карту, вот откуда: Лесник пометил место находки знаком "х".
— Я в вас не сомневаюсь, — возразил я. — Если бы я в вас усомнился, мне пришлось бы пересматривать мое отношение к людям вообще. Относительно вас у меня нет сомнений.
— Значит, вотум доверия я получил?
— Да.
Мы довольно долго ехали по каким-то неизвестным мне дорогам, проезжали какие-то деревушки, словом, наш путь лежал в одному дьяволу известную преисподнюю. Гарри, однако, тоже знал ее местоположение и, миновав полуразрушенные ворота, свернул на унылую пустынную улочку, которая вывела нас к большому осевшему амбару, являвшему собой груду ржавого железа и деревянного хлама. За притулившимся рядом сарайчиком виднелась струившаяся лента серой воды, уходившая к высящимся на горизонте покрытым лесом холмам.
— Куда это вас занесло? — спросил я, когда Гарри остановил машину посреди этого безрадостного пейзажа.
— Перед вами Темза, — ответил Гарри, — Судя по всему, она после этих дождей и снегопадов вышла из берегов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90
Газеты за вторник пестрели сообщениями об убийстве со ссылками на всевозможные источники. Судилище общественного мнения было в полном разгаре, причем все утверждения, претендующие на право и закон, прикрывались избитым словом «вероятно», однако основной смысл всех этих заметок сводился к одному: Гарри Гудхэвен переспал с потерпевшей, она от него забеременела, и он, будучи «хорошим семьянином», постарался избавиться от нее, поскольку, лишившись жены, ему пришлось бы расстаться с привычным образом жизни и влачить жалкое существование.
Газеты, вышедшие в среду, по мнению Гарри, были еще хуже, — сообщения, содержавшиеся в них, буквально приковывали его к позорному столбу.
Он позвонил мне вскоре после ужина.
— Вы уже читали эти треклятые комментарии в прессе?
— Читал.
— Вы не будете возражать, если я заеду за вами и мы совершим небольшое путешествие?
— Конечно, приезжайте.
— Прекрасно. Буду через десять минут.
Без особых угрызений совести я отложил работу лад биографией Тремьена. За эти две недели из четырех, предусмотренных нашим договором, я набрался достаточно опыта, чтобы бросить работу на половине страницы, особенно если для этого были достаточные основания.
Гарри приехал на БМВ, точной копии автомобиля Фионы. Я сел рядом с ним. На его лице я заметил несколько новых морщин, по напряженности шеи и пальцев нетрудно было судить о его внутреннем состоянии. Это так называемое общественное мнение, мнение черни, довело его до жуткого состояния: он похудел, светлые волосы приобрели какой-то землистый оттенок, голубые глаза поблекли.
— Я благодарен вам, Джон, — сказал он. — Проклятая жизнь.
— Хочу сказать вам одну вещь, — сделал я попытку успокоить его. — Дун уверен, что в этом деле не все ясно, иначе он вас уже давно взял бы под стражу.
Я устроился поудобней и застегнул ремень безопасности.
Он взглянул на меня, выжал педаль сцепления и газанул.
— Вы так думаете? Он постоянно ходит и ходит. Каждый день. И каждый день прибегает к новым уловкам, к каким-то неуклюжим, будь они прокляты, косвенным уликам. Он обкладывает меня флажками, как волка.
— Он пытается вывести вас из себя, сломить вашу нервную систему, — предположил я. — Если он вас арестует и предъявит обвинение, то газеты сразу потеряют к вам интерес. Поэтому он выжидает — может быть, кто-нибудь что-то припомнит, а вы из-за этих газетных инсинуаций к тому времени сломаетесь и наговорите на себя. Мне даже кажется, что он не против утечки информации — пусть газетчики раскопают сами место, где были найдены останки, — и только тогда он сделает официальное заявление. Я не удивлюсь, что он уже выдал пару намеков на этот счет, — вполне в его духе.
Гарри развернул машину в направлении Ридинга, выбрав дорогу, лежащую через холмистую местность и ведущую к Квиллерсэджским угодьям. Меня это несколько удивило, но прямого вопроса я не задал.
— Вчера, — с горечью в голосе сообщил он, — Дун спросил меня, во что была одета Анжела Брикел. Об этом же писали все газеты. Он также спросил меня, сама ли она, без принуждения, раздевалась. Я готов был удушить его... Боже, что я говорю? — Мне сесть за руль? — спросил я.
— Что? О, да. Мы чуть не врезались в столб... Я не заметил его. Нет, со мной все в порядке. Действительно, я в норме. Фиона говорит, чтобы я не поддавался на его запугивания, она была прекрасна, просто великолепна, но он пугает меня, и я ничего не могу с этим сделать. Он задает свои убийственные вопросы таким невинным тоном... "А раздевалась она без принуждения? " Что я мог ответить? Меня же там не было.
— Вот вам и ответ.
— Он не верит мне.
— Он не уверен. Что-то его беспокоит. — Лучше бы он беспокоился о спасении своей души.
— Его преемник может быть хуже. Признание для него может оказаться выше правды. Дун, по крайней мере, попытается докопаться до истины.
— Неужели он вам приятен? — сама эта идея была ему не по душе.
— Скажите ему спасибо. И радуйтесь, что пока еще на оде, — посоветовал я и после паузы перевел разговор на другую тему. — Почему мы едем этим путем? Мой вопрос удивил его:
— Естественно, чтобы попасть туда, куда мы едем.
— Значит, это не просто прогулочное путешествие?
— Нет.
— Вокруг нас расстилаются угодья Квиллерсэджа, — я.
— Полагаю, что так, — мрачно согласился Гарри и сказал: — Боже милостивый, мы постоянно ездим по этой дороге. Я имею в виду, что из Шеллертона в Ридинг все ездят этой дорогой. Естественно, если нет снежных заносов.
По обеим сторонам шоссе виднелись мокрые после вчерашнего дождя деревья с опавшими листьями, и, хоть леса были смешанными, даже ели и сосны в эту зиму выглядели уныло. В некоторых местах угодья были помечены столбиками и обнесены заборами с проволокой; мелькали знаки: «Проезд запрещен». Отдельные участки леса были усажены молодыми елочками, и я подумал: пять ярдов вглубь — и с дороги тебя уже никто не заметит. Только имея серьезные намерения, я бы рискнул продираться через эти запутанные ветви — места не для послеобеденных прогулок.
— Эти угодья простираются на многие мили, — сказал Гарри. — Это только их западная окраина. Место, где они нашли Анжелу, было ближе к Баклбери.
— Откуда это вам известно?
— Черт возьми, это же было во всех газетах. Теперь вы во мне сомневаетесь? — Мой вопрос вывел его из равновесия и рассердил, однако ненадолго. Он вновь смиренно покачал головой и продолжил:
— То же самое спросил меня и Дун. Откуда мне это известно? Да из местных газет, которые напечатали карту, вот откуда: Лесник пометил место находки знаком "х".
— Я в вас не сомневаюсь, — возразил я. — Если бы я в вас усомнился, мне пришлось бы пересматривать мое отношение к людям вообще. Относительно вас у меня нет сомнений.
— Значит, вотум доверия я получил?
— Да.
Мы довольно долго ехали по каким-то неизвестным мне дорогам, проезжали какие-то деревушки, словом, наш путь лежал в одному дьяволу известную преисподнюю. Гарри, однако, тоже знал ее местоположение и, миновав полуразрушенные ворота, свернул на унылую пустынную улочку, которая вывела нас к большому осевшему амбару, являвшему собой груду ржавого железа и деревянного хлама. За притулившимся рядом сарайчиком виднелась струившаяся лента серой воды, уходившая к высящимся на горизонте покрытым лесом холмам.
— Куда это вас занесло? — спросил я, когда Гарри остановил машину посреди этого безрадостного пейзажа.
— Перед вами Темза, — ответил Гарри, — Судя по всему, она после этих дождей и снегопадов вышла из берегов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90