Бизнес был для них отцом и матерью, женой и любовницей, идолом, божеством!
Бизнес сегодняшний и завтрашний. Бизнес здешний – и за ближайшим углом.
Только накануне Свистуну довелось побывать в административном здании крупной киностудии. В лифте он невольно подслушал следующую беседу.
– Хороший выдался денек, Гарри?
– Три деловые встречи.
– Три? Это же просто великолепно! Целых три! И что-нибудь путное из этого вышло?
– Была интересная встреча с Иваном Киплингером.
– С тем самым Иваном Киплингером, который прокатывал по стране «Отвратительные пытки»?
– Нет. Он прокатывал «Отвратительные пытки-2» и «Отвратительные пытки-3».
– Гениальный мужик!
– И очень приятный. Устраивает превосходные приемы.
– Не знаю, не бывал.
– Да уж поверь мне на слово.
– Хорошо-хорошо. Ну, и до чего вы с ним договорились?
– Договорились еще раз встретиться на следующей неделе. И даже назначили точную дату.
– Но это же здорово. Это же просто здорово!
– Это обнадеживает. Мне показалось, будто у пакета фильмов, который я собираюсь ему предложить, выросли ножки и он вот-вот полетит.
– Крылышки.
– Что такое?
– Если полетит, то выросли крылышки. – Да какая разница!
– А что за проект?
– О нем говорить еще рано. Понимаешь? Я ведь суеверен. Как бы не сглазить.
– Понял. Знаешь, я тоже хочу кое-что предложить этому Киплингеру. Как бы, по-твоему, он отнесся к идее «Отвратительных пыток-4»?
– Не трать зря времени. У него уже готовы «пытки-4» и «пытки-5».
– Гениальный мужик, ничего не скажешь!
– И очень приятный…
– Насмешите и меня тоже, – обратились к Свистуну.
– Господи, неужели я смеялся вслух?
Обернувшись, Свистун увидел Энн Мэллой, рыжеволосую красотку не первой молодости, сыгравшую роли второго плана в сотне посредственных фильмов с участием, как минимум, двадцати звезд и суперзвезд и один-единственный раз блеснувшую в роли первого плана в одном из малобюджетных фильмов. Время, подумал Свистун, круто обошлось с Энн. Она окончательно вышла из моды, так и не скопив ни гроша.
– Люди, должно быть, решили, что я рехнулся, сказал он ей.
– Да никто и внимания не обратил. И не обратят, пока не свалишься с крыши и не расколотишь при этом их любимую тарелку.
– Как дела, Энн?
– Хочешь начистоту? Все прекрасно. У меня столько предложений, что моему агенту впору самому нанимать агента.
– А кто твой агент?
– Хагги Баер.
– И у меня он когда-то был агентом. Давным-давно. А я думал…
Спохватившись, он замолчал.
– Что Хагги умер? Знаешь, что я тебе скажу, Свистун? Иногда мне кажется, что уж лучше бы он умер. Или по меньшей мере ушел на пенсию.
– Давай присядем.
– Тебе кажется, будто я не держусь на ногах?
– Я не имел этого в виду. Просто у меня самого разболелись ноги. А ты выглядишь потрясающе, просто потрясающе.
– Это уж ясно, только мне пришлось вытягивать из тебя такое признание клещами.
– Не знал, что оно тебе требуется.
– Любой женщине за тридцать… А впрочем, к черту! Любой женщине за пятьдесят требуются комплименты. Ночами-то все равно одиноко, так хоть ласковые слова вспомнишь… А вот и наш сукин сын!
– Кто конкретно?
– Твелвтрис. Хагги пытался пристроить меня в его шоу. Знаешь, бывают у него такие ностальгические вставки. И это наверняка привлекло бы ко мне внимание.
Она смотрела на Твелвтриса не отрываясь. Свистуну вспомнилась старая поговорка о взглядах, которыми можно убить.
– Ну, и что случилось?
– Он отказался.
– Но он тебя хотя бы посмотрел?
– Что да, то да.
– И что же он сказал?
Она посмотрела Свистуну прямо в глаза.
– Он сказал, чтобы я встала на колени, если у меня хватит на это сил, и отсосала ему.
– Сукин сын!
Она не отвела взгляда.
– И я это сделала. Будь оно все проклято, я это сделала. А он все равно не пустил меня в шоу. Да я ему глотку перегрызть готова.
Свистун поспешил отвернуться, словно в поисках свободных стульев, лишь бы не видеть того, что жило в ее глазах.
– Ничего страшного, Свистун. Думаю, что я сдюжу. Вот покручусь тут. Может, наткнусь на кого-нибудь из прежних поклонников. – Она сделала шаг в сторону и тут же остановилась. – А как ты думаешь, не броситься ли мне им всем в ноги? Бетт Дэвис однажды так и сделала – и ее вновь стали снимать.
Энн отошла от него. Она все еще была настоящей красавицей. В любом месте, кроме Хуливуда, ее бы на руках носили.
Лос-Анджелес – город из тех, где люди, придя в офис, в клуб здоровья или в любимый бар, первым делом норовят сбросить с себя все лишнее. Кое-кто возит смену одежды в багажнике. Расстояния огромны, поездки утомительны, пробки постоянны; как рано куда-нибудь ни отправься, все равно можешь опоздать.
Как выяснилось, Спиннерен, живя на окраине, запланируй он деловую встречу или какое-нибудь развлечение на пятничный вечер, переодевался в конторе.
Риальто, который припарковался через дорогу от офиса фирмы «Трегарон и Уэлс», после получения заказа от Перчика ждать пришлось недолго. Красный «БМВ» прибыл сюда примерно без двадцати восемь. В двадцать минут девятого Спиннерен, уже переодевшись, вновь сидел в машине.
Риальто поехал за ним, с трудом избежав пробки на Сансете; но на Сансет-Плаца «БМВ» развернулся и поехал вверх по склону по направлению к холмам. Немного не доехав до нужного места – где на добрую четверть мили вокруг сновали слуги в красных ливреях, – Риальто припарковал «кадиллак», достал из «бардачка» фотокамеру и подошел к одному из слуг, который как раз в эту минуту хлопотал возле только что прибывшего «мерседеса».
Вручив ему пятерку, Риальто сказал:
– Я уже припарковался. Да и вообще не приглашен. Так что проведи-ка меня туда, а?
Парень посмотрел на фотокамеру, потом на пятерку и пробормотал: «Лады». Красный «БМВ» Спиннерена обогнал их уже за воротами. Дойдя до разворота подъездной дорожки, слуга простился с Риальто и с честно заработанной пятеркой пошел обратно.
У решетчатой ограды крутилось с полдюжины фотокоров, ловя момент для снимка, который можно было бы выгодно продать.
Риальто направился к воротам. Один из нанятых на нынешний вечер в качестве охранников полицейских спросил у него, приглашен ли он. В ответ Риальто протянул ему десятку.
– Шутишь, – сказал охранник.
– Я работаю на самого себя. Так что не могу предложить больше.
– Мне насрать на то, кого из этих говнюков сфотографируют, а кого нет. Но ты можешь оказаться Психом, припрятавшим в футляре камеры пушку.
– Если бы я и впрямь хотел пришить здесь кого-нибудь, то предложил бы тебе сотню. Не один ли черт?
– Но десять баксов – это для меня оскорбление. – А больше я все равно не дам ни гроша. – Тогда отправляйся к репортерам у ограды. Риальто показал ему указательный палец и перешел через дорогу. Прислонился к ограде соседнего участка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72
Бизнес сегодняшний и завтрашний. Бизнес здешний – и за ближайшим углом.
Только накануне Свистуну довелось побывать в административном здании крупной киностудии. В лифте он невольно подслушал следующую беседу.
– Хороший выдался денек, Гарри?
– Три деловые встречи.
– Три? Это же просто великолепно! Целых три! И что-нибудь путное из этого вышло?
– Была интересная встреча с Иваном Киплингером.
– С тем самым Иваном Киплингером, который прокатывал по стране «Отвратительные пытки»?
– Нет. Он прокатывал «Отвратительные пытки-2» и «Отвратительные пытки-3».
– Гениальный мужик!
– И очень приятный. Устраивает превосходные приемы.
– Не знаю, не бывал.
– Да уж поверь мне на слово.
– Хорошо-хорошо. Ну, и до чего вы с ним договорились?
– Договорились еще раз встретиться на следующей неделе. И даже назначили точную дату.
– Но это же здорово. Это же просто здорово!
– Это обнадеживает. Мне показалось, будто у пакета фильмов, который я собираюсь ему предложить, выросли ножки и он вот-вот полетит.
– Крылышки.
– Что такое?
– Если полетит, то выросли крылышки. – Да какая разница!
– А что за проект?
– О нем говорить еще рано. Понимаешь? Я ведь суеверен. Как бы не сглазить.
– Понял. Знаешь, я тоже хочу кое-что предложить этому Киплингеру. Как бы, по-твоему, он отнесся к идее «Отвратительных пыток-4»?
– Не трать зря времени. У него уже готовы «пытки-4» и «пытки-5».
– Гениальный мужик, ничего не скажешь!
– И очень приятный…
– Насмешите и меня тоже, – обратились к Свистуну.
– Господи, неужели я смеялся вслух?
Обернувшись, Свистун увидел Энн Мэллой, рыжеволосую красотку не первой молодости, сыгравшую роли второго плана в сотне посредственных фильмов с участием, как минимум, двадцати звезд и суперзвезд и один-единственный раз блеснувшую в роли первого плана в одном из малобюджетных фильмов. Время, подумал Свистун, круто обошлось с Энн. Она окончательно вышла из моды, так и не скопив ни гроша.
– Люди, должно быть, решили, что я рехнулся, сказал он ей.
– Да никто и внимания не обратил. И не обратят, пока не свалишься с крыши и не расколотишь при этом их любимую тарелку.
– Как дела, Энн?
– Хочешь начистоту? Все прекрасно. У меня столько предложений, что моему агенту впору самому нанимать агента.
– А кто твой агент?
– Хагги Баер.
– И у меня он когда-то был агентом. Давным-давно. А я думал…
Спохватившись, он замолчал.
– Что Хагги умер? Знаешь, что я тебе скажу, Свистун? Иногда мне кажется, что уж лучше бы он умер. Или по меньшей мере ушел на пенсию.
– Давай присядем.
– Тебе кажется, будто я не держусь на ногах?
– Я не имел этого в виду. Просто у меня самого разболелись ноги. А ты выглядишь потрясающе, просто потрясающе.
– Это уж ясно, только мне пришлось вытягивать из тебя такое признание клещами.
– Не знал, что оно тебе требуется.
– Любой женщине за тридцать… А впрочем, к черту! Любой женщине за пятьдесят требуются комплименты. Ночами-то все равно одиноко, так хоть ласковые слова вспомнишь… А вот и наш сукин сын!
– Кто конкретно?
– Твелвтрис. Хагги пытался пристроить меня в его шоу. Знаешь, бывают у него такие ностальгические вставки. И это наверняка привлекло бы ко мне внимание.
Она смотрела на Твелвтриса не отрываясь. Свистуну вспомнилась старая поговорка о взглядах, которыми можно убить.
– Ну, и что случилось?
– Он отказался.
– Но он тебя хотя бы посмотрел?
– Что да, то да.
– И что же он сказал?
Она посмотрела Свистуну прямо в глаза.
– Он сказал, чтобы я встала на колени, если у меня хватит на это сил, и отсосала ему.
– Сукин сын!
Она не отвела взгляда.
– И я это сделала. Будь оно все проклято, я это сделала. А он все равно не пустил меня в шоу. Да я ему глотку перегрызть готова.
Свистун поспешил отвернуться, словно в поисках свободных стульев, лишь бы не видеть того, что жило в ее глазах.
– Ничего страшного, Свистун. Думаю, что я сдюжу. Вот покручусь тут. Может, наткнусь на кого-нибудь из прежних поклонников. – Она сделала шаг в сторону и тут же остановилась. – А как ты думаешь, не броситься ли мне им всем в ноги? Бетт Дэвис однажды так и сделала – и ее вновь стали снимать.
Энн отошла от него. Она все еще была настоящей красавицей. В любом месте, кроме Хуливуда, ее бы на руках носили.
Лос-Анджелес – город из тех, где люди, придя в офис, в клуб здоровья или в любимый бар, первым делом норовят сбросить с себя все лишнее. Кое-кто возит смену одежды в багажнике. Расстояния огромны, поездки утомительны, пробки постоянны; как рано куда-нибудь ни отправься, все равно можешь опоздать.
Как выяснилось, Спиннерен, живя на окраине, запланируй он деловую встречу или какое-нибудь развлечение на пятничный вечер, переодевался в конторе.
Риальто, который припарковался через дорогу от офиса фирмы «Трегарон и Уэлс», после получения заказа от Перчика ждать пришлось недолго. Красный «БМВ» прибыл сюда примерно без двадцати восемь. В двадцать минут девятого Спиннерен, уже переодевшись, вновь сидел в машине.
Риальто поехал за ним, с трудом избежав пробки на Сансете; но на Сансет-Плаца «БМВ» развернулся и поехал вверх по склону по направлению к холмам. Немного не доехав до нужного места – где на добрую четверть мили вокруг сновали слуги в красных ливреях, – Риальто припарковал «кадиллак», достал из «бардачка» фотокамеру и подошел к одному из слуг, который как раз в эту минуту хлопотал возле только что прибывшего «мерседеса».
Вручив ему пятерку, Риальто сказал:
– Я уже припарковался. Да и вообще не приглашен. Так что проведи-ка меня туда, а?
Парень посмотрел на фотокамеру, потом на пятерку и пробормотал: «Лады». Красный «БМВ» Спиннерена обогнал их уже за воротами. Дойдя до разворота подъездной дорожки, слуга простился с Риальто и с честно заработанной пятеркой пошел обратно.
У решетчатой ограды крутилось с полдюжины фотокоров, ловя момент для снимка, который можно было бы выгодно продать.
Риальто направился к воротам. Один из нанятых на нынешний вечер в качестве охранников полицейских спросил у него, приглашен ли он. В ответ Риальто протянул ему десятку.
– Шутишь, – сказал охранник.
– Я работаю на самого себя. Так что не могу предложить больше.
– Мне насрать на то, кого из этих говнюков сфотографируют, а кого нет. Но ты можешь оказаться Психом, припрятавшим в футляре камеры пушку.
– Если бы я и впрямь хотел пришить здесь кого-нибудь, то предложил бы тебе сотню. Не один ли черт?
– Но десять баксов – это для меня оскорбление. – А больше я все равно не дам ни гроша. – Тогда отправляйся к репортерам у ограды. Риальто показал ему указательный палец и перешел через дорогу. Прислонился к ограде соседнего участка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72