- Проклятые штурмовики, - брюзжал сейчас Пухл, механически повторяя выражение, которое подцепил на встрече ополчения в Биг-Пайн-Ки, в узком кругу, но весьма оживленной. Он отнес свое пиво к дивану-футону, куда и плюхнулся, вытянув ноги и расслабившись. Его мысли быстро перетекли от павших патриотов к собственному светлому будущему.
Бод Геззер сгорбился в обеденном уголке кухни, расправив перед носом газету. Он злобствовал с тех самых пор, как узнал из проспекта лотереи, что он и Пухл не получат сразу все 14 миллионов - деньги будут выплачиваться равными суммами в течение двадцати лет.
Хуже того: эти деньги облагались налогами!
Пухл, который неплохо сек в цифрах, попытался приободрить Бода Геззера: мол, 700 000 в год, даже до налогов, - все равно очень крупная сумма.
- Нам не хватит, чтоб снарядить отряд патриотов, - огрызнулся Бод.
Пухл сказал:
- Правила есть правила. Ну чё тут сделаешь? - Он встал, чтобы включить телевизор. Не получилось. - Эта штука пашет или как?
Бод разгладил складки на газете.
- Господи, ты что, не понял? Это же все, о чем мы говорили, все, за что стоит бороться, - жизнь, свобода, цель, счастье, - все сошлось.
Пухл грохнул по сломанному телевизору ладонью. Он был не в настроении выслушивать очередную речь Бода, хотя, кажется, этого не миновать.
- Мы наконец-то сорвали куш, и что же происходит? - продолжал Бод Геззер. - Ебаный штат Флорида собирается платить нам в год по чайной ложке. А потом все, что мы получаем, хапают черти из Налогового управления!
Пухл слушал друга, и его радужные чувства стухали. Он всегда считал лотерею потенциальным способом получить массу денег на халяву, ни хрена не делая. Но, как разъяснял Бод, «Лотто» - лишь очередной зловещий пример правительственного вмешательства, налогового бремени и либерального обмана.
- Думаешь, это случайность, что нам придется эти деньги с кем-то делить?
Горлышком пивной бутылки Пухл помассировал свой заросший загривок. Он не понимал, к чему клонит друг.
Бод стукнул костяшками пальцев по столику в углу:
- Вот мой прогноз: этот говнюк, у которого второй билет, - он негр, еврей или кубинец.
- Да ну!
- Вот так они и делают, Пухл. Наебывают порядочных американцев, таких, как мы с тобой. Думаешь, они дадут двум белым парням заполучить весь джекпот? Только не сейчас, ни в коем разе! - Нос Бода уткнулся обратно в газету. - Где этот Грейндж? Где-то рядом с Тампой?
Бодова теория ошеломила Пухла. Он не понимал, как в лотерее можно смухлевать. А если да, как же ему и Боду удалось выиграть хотя бы половину?
За краткий период их дружбы Бодеан Геззер объяснял многочисленные головоломные случаи, ссылаясь на тайные заговоры, - к примеру, почему крупные авиакатастрофы обычно случаются на Рождество.
Бод знал ответ, и, естественно, дело тут было в правительстве США. Федеральное управление гражданской авиации постоянно пребывало под угрозой сокращения бюджета, а решающее голосование обычно происходило в декабре, перед роспуском Конгресса на каникулы. Поэтому (поведал Бод Пухлу) ФУА всегда устраивало диверсию с самолетом поближе к Рождеству, зная, что политикам духу не хватит урезать финансирование авиабезопасности, когда весь мир будет смотреть на искалеченные тела, извлекаемые из обугленного фюзеляжа.
- Ты сам подумай, - сказал Бод Геззер, и Пухл думал. Правительственный заговор казался правдоподобнее ужасного совпадения - целая же куча авиакатастроф.
Но вот мошенничество с лотереей штата - все же другое дело. Пухл сомневался, что даже либералы смогли бы такое провернуть.
- Чё-то не сходится, - угрюмо сказал он. Толпы обычных белых ребят тоже выигрывали, он видел их лица по телевизору. К слову, лучше бы эта чертова штука работала, он бы спокойно смотрел футбол и мог бы не думать о том, что говорит Бод Геззер.
- Вот увидишь, - настаивал Бод. - Увидишь, что я прав. Кстати, где этот долбаный Грейндж, штат Флорида?
- На севере, - пробормотал Пухл.
- Помощи от тебя! Отсюда все на севере.
Из-под ремня с заклепками Пухл извлек «кольт-питон»-357 и несколько раз продырявил щеки Дэвида Кореша.
Бод Геззер выпрямился:
- А с тобой-то что, бля?
- Мне не нравится мое состояние. - Пухл запихнул пистолет за пояс, горячим стволом к бедру. Не вздрогнув, прибавил: - Если человек выигрывает четырнадцать миллионов баксов, он должен быть счастлив. А я - нет.
- Вот именно! - Бод Геззер бросился через комнату и сгреб Пухла в липкие дрожащие объятия. - Теперь ты видишь, - голос Бода понизился до шепота, - до чего докатилась эта наша страна. Ты видишь, что такое настоящая битва!
Пухл с серьезным видом кивнул, оставив при себе свои сомнения - битва-то явно представлялась тяжелым трудом, а тяжелый труд ну никак не представлялся тем, чем следует заниматься новоиспеченному миллионеру.
Тенденция к сокращению, охватившая газеты в начале девяностых, должна была поддержать раздутые прибыли, в которых этот бизнес купался большую часть столетия. Новая бездушная порода корпоративных управленцев, не обремененная страстью к серьезной журналистике, нашла простой способ снизить издержки при издании ежедневных газет. Первой пострадала глубина.
Урезание пространства для новостей моментально оправдало увольнения. Во многих газетах сокращение стало излюбленным поводом избавиться от таких роскошеств, как отделы криминальной хроники, специальные пригородные издания, иностранные корпункты, специалисты по вопросам медицины и по окружающей среде и, конечно, команды журналистских расследований (которые всегда противостояли гражданским титанам и важным рекламодателям). Газеты тончали и мельчали, а их издатели все усерднее заверяли Уолл-стрит, что читатели ничего не замечают и ни о чем не волнуются.
К несчастью, Том Кроум нашел себе уютную нишу в уважаемой, но обреченной газете и был уволен, когда в бизнесе оказался излишек оголодавших опытных писателей. К еще большему несчастью, он достиг пика своей карьеры репортера-расследователя во времена, когда большинство газет уже не желало платить за такие навыки.
Скажем, «Реджистеру» требовался ведущий колонки о разводах. Синклер заявил об этом Кроуму на собеседовании.
- Нам нужно нечто смешное, - сказал Синклер. - Оптимистичное.
- Оптимистичное?
- У этой темы растет читательская аудитория, - сказал Синклер. - Вы когда-нибудь разводились?
- Нет, - солгал Кроум.
- Превосходно. Ни груза, ни горечи, ни гнева.
Фетишем Синклера была аллитерация - тогда Кроум столкнулся с ней впервые.
- Но в вашем объявлении в «Редакторе и Издателе» говорилось - очеркист.
- Это и будут очерки, Том. Пятьсот слов. Дважды в неделю.
Кроум подумал: я знаю, что я сделаю, - я перееду на Аляску! Потрошить лосося на склизкой леске. Зимами писать роман.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104