- Мистер Макополис сообщит вам свое решение, - информировал Умберто ласковый голос секретаря. То же повторилось с мистером Занеком, и с мистером Уорнером, и с мистером Коном, и с мистером Шери. Все прохладно намекали ему на отказ. Он был ужасно разочарован.
Дидье Арман, который отвечал за финансовую сторону вопроса, видел смонтированный «Потерянный город» и считал, что это маленький шедевр. Хотя Дидье был самым влиятельным продюсером Англии, здесь он такой власти не имел и не смог убедить финансовых магнатов проявить внимание к фильму.
Умберто яростно чесал набухший на шее шрам, пока тот не стал кровоточить. Даже несовершеннолетняя проститутка, которую прошлой ночью привел ему коридорный, оказалась не в состоянии успокоить его гнев. Он колотил ее нежное дрожащее тело, пока она не закричала от боли, и ему пришлось надавать ей пощечин, чтобы она заткнулась. Он ни разу не попытался повторить то, что много лет назад проделал с той маленькой французской проституткой и с Сильваной в Калабрии. Кара, постигшая его за это, была ужасна. То, что он выжил после двух попыток уничтожить его, было просто чудом. Всякий раз, когда его извращенное воображение разыгрывалось, подталкивая ко всяким садистским штучкам, он вовремя останавливался. Воспоминания о тех днях, которые он провел без воды и еды в рыбацкой лодке, дрейфуя по бескрайнему морю и думая о смерти, мысли о светловолосой французской проститутке, полоснувшей его бритвой по горлу, все это мучило и преследовала его всю жизнь. Полиция ее так и не нашла. Жива ли она? Наверное, только превратилась в старую потаскуху, продающую за несколько су свое сифилисное сморщенное тело в закоулках Монмартра. Прошло одиннадцать лет, но он ничего не забыл. И никогда не забуду, думал Умберто, ожесточенно царапая то место, которое всегда напоминало ему о ней.
Он взглянул на нежно-голубое декабрьское небо, но оно его не радовало. Все его попытки поселиться в лучших номерах отелей «Беверли-Хиллз», «Беверли-Уилшир» и «Бель-Эйр» закончились полной неудачей. Деньги играли в Голливуде не главную роль. Главным здесь были власть и слава. У Умберто было полным-полно денег, но здесь его никто не знал, и ни у кого не возникало ни малейшего желания знакомиться с ним. Единственное, что ему удалось, это получить люкс в «Хилтоне», из которого ни черта не было видно, да и мебель была мерзкого оранжевого цвета. Да и то лишь за огромную взятку.
Он решил подышать свежим воздухом и вышел прогуляться по бульвару Уилшир. Совсем недавно он так любил гулять по улицам Рима. Там он был известным человеком. Люди останавливали его на улице и в кафе, почтительно здоровались.
- Здравствуй, Умберто, как дела? - спрашивали они, и их голоса свидетельствовали об уважении и восхищении. С тех пор как мир узнал о «Потерянном городе», он стал новым королем кино на Виа Венето. Здесь же к нему относились как к куску дерьма. Он надел зеленую мохеровую кофту, точь-в-точь как у Дина Мартина, когда он играет в гольф. Туго обмотав вокруг шеи ядовито-зеленый шарф, чтобы скрыть шрам, он водрузил на нос огромные солнцезащитные очки и надел старую шляпу, больше похожую на панаму. В таком виде он был невероятно вульгарен.
Умберто не спеша шел по бульвару Уилшир к отелю «Беверли-Хиллз», улыбаясь тем немногим пешеходам, которые проходили мимо, не обращая на него никакого внимания. Проходя мимо ярко-красных дверей салона красоты Элизабет Ардан, он остановился поглазеть на изысканное женское белье, спортивную одежду и косметические наборы, живописно разложенные на витрине.
Пока он стоял, глазея на товары, двери салона открылись, и его окутал волшебный запах чьих-то прекрасных духов. Умберто обернулся и увидел изящный профиль, блестящие волосы цвета шампанского и стройную, хрупкую фигурку в темно-голубом платье. Женщина быстро прошла мимо него в направлении Магнина. Пораженный, он смотрел ей вслед. Что-то в ней было ему очень знакомо. Ему показалось, что на банкете у Макополиса он видел женщину, похожую на незнакомку, но та была брюнеткой, а эта - блондинка. Но она чем-то задела его память. Где же он мог ее раньше видеть? Умберто пожал плечами. Не так уж это и важно. Его сейчас волновало, как заставить Занека, Макополиса или Джека Уорнера посмотреть его фильм. Если это ему не удастся, останется только убраться из этого мерзкого города и вернуться назад в Рим.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глава 1
Акапулько, 1955 год
Съемочная группа, специалисты и консультанты начали собираться в Акапулько в начале января. Макетисты, плотники, художники, штукатуры, подсобные рабочие находились тут уже четыре месяца, тщательно готовясь к съемкам «Легенды Кортеса». Сюжет фильма был явно слабым, хотя сам фильм, не претендуя на историческую достоверность, преподносился как широкомасштабная многосерийная эпопея. В 1518 году испанский король Карл V посылает Фернандо Кортеса и его верного друга Франсиско Пизарро в дальние страны с особым поручением. Ему нужно золото. До Мексики доплыли всего шестьсот человек из всей экспедиции. Кортес был встречен Монтесумой, последним правителем ацтеков, который отнесся к нему как к богу, но Кортес отплатил ему тем, что предательски взял его в плен, а потом захватил всю империю ацтеков.
Когда люди Кортеса попытались покинуть столицу Монтесумы, Теноктилану, ацтеки подняли против них восстание. Они неудачно атаковали войска Кортеса: те слишком хорошо подготовились к бою. Многие воины Монтесумы дезертировали и перешли на сторону испанских конкистадоров.
Император ацтеков умер в тюрьме, а Кортес завладел единственной оставшейся у него драгоценностью - красавицей-дочерью. Как утверждают, они прожили долгую и счастливую жизнь.
Но Спиросу Макополису нужен был более серьезный сюжет. Да, исторические фильмы сейчас в моде, и чем больше их будет, тем лучше. История, колесницы, тоги и развалины будут всегда привлекать внимание людей: Ирвинг и Шерли Франковичи были специально наняты, чтобы яркими красками расписать жизнь сеньора Кортеса.
Они начали тщательно исследовать документы и писать сценарий в начале 1953 года, клюнув на неслыханный аванс в сто тысяч долларов, который им предложил Макополис, плюс семь процентов от общей прибыли. На следующий год студия разослала по всему миру своих представителей, чтобы они подыскали подходящие, а главное дешевые места для съемок этого цветного широкоформатного суперфильма стоимостью в четыре миллиона. «Коламбиа пикчерз» рассчитывала, что фильм будет пользоваться огромным кассовым успехом, и поэтому не жалела на него ни сил ни средств.
Проведя в этих дорогостоящих поездках около месяца и посетив десятки самых экзотических мест в мире, они вернулись назад в Голливуд и сообщили в отчете, что благодаря восьми роскошным пляжам, десяткам необыкновенно красивых тропических лагун и заливов, чистой спокойной воде и ни с чем не сравнимым закатам, Акапулько самое подходящее место для съемок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125