– спросила леди Ашертон. – Я чего-то не знаю? О Питере?
– Сегодня я все расскажу в Пензансе, – сказал Линли и увидел, как побелела его мать. – Он не убивал Мика. Мы с тобой это знаем. Но он был в коттедже после Джона. Мик был тогда жив. Это правда. И полицейские должны ее знать.
– А Питер знает?..
Ей не хотелось договаривать, и Томми сделал это вместо нее:
– О том, что я собираюсь поговорить с полицейскими? Знает. Однако и Сент-Джеймс, и я думаем, что сможем сегодня очистить его имя от подозрений. Он рассчитывает на нас.
Леди Ашертон выдавила из себя улыбку:
– Тогда я тоже буду рассчитывать на вас.
Она повернулась и пошла к дому.
– Мама.
До последней минуты он не понимал, как ему будет трудно произнести это слово. Почти шестнадцать лет отчуждения стали пропастью между ними, и, чтобы перейти ее, ему потребовались все его силы.
Она медлила, не снимая руку с ручки двери, и ждала, что он скажет.
– Я был неправ в отношении Питера. И всего остального тоже.
Леди Ашертон подняла голову, и лукавая улыбка коснулась ее губ.
– Ты был неправ? Но, Томми, он – мой сын, и я отвечаю за него. Не вини себя понапрасну.
– У него не было отца. Я мог бы быть ближе к нему, а я не захотел. Мне надо было приезжать домой, проводить с ним больше времени, а мне это казалось выше сил, и я бросил его.
Линли видел, что она все поняла, поэтому ее рука соскользнула с ручки двери. Его мать подошла к нему. Он посмотрел на герб Ашертонов на фасаде, который больше не казался ему забавным анахронизмом, ибо он увидел в нем декларацию силы. Пес и лев сошлись в битве. Пес погибал, но не выказывал страха.
– Я знал, что ты любишь Родерика. Я видел, что ты любишь его. И я хотел наказать тебя.
– Но я и тебя любила. То, что я чувствовала к Родди, не имело к тебе никакого отношения.
– Да нет, я знал, что ты любишь меня. Просто я не хотел тебя видеть и простить за то, какой ты была.
– За то, что я любила кого-то, кроме твоего отца?
– За то, что ты любила его, пока отец был жив. Я не мог не вмешаться. Я не мог это вынести.
Леди Ашертон посмотрела мимо Томми на старинные ворота.
– А я оказалась слабой, – сказала она. – Да, так оно и есть. Жаль, мне не хватило ни благородства, ни храбрости, ни сил, чтобы прогнать Родди, когда я поняла, как сильно люблю его. Томми, я не могла это сделать. Может быть, у какой-нибудь другой женщины хватило бы сил, а я оказалась слишком слабой, слишком зависимой. Я спрашивала себя: что плохого в нашей с Родди любви? Кому мы мешаем тем, что не считаясь с мнением чужих людей, любим друг друга? Он был нужен мне. Чтобы любить его и жить в мире с собой, я устроила из своей жизни множество отдельных комнат – в одной дети, в другой твой отец, в третьей Родди, – и везде я была разной. Чего я никак не ожидала, так это того, что ты вырвешься из своей комнаты и увидишь женщину, которая желала Родди. Никогда не предполагала, что ты можешь увидеть меня такой.
– Какой, мама, настоящей? Ты ведь была живой женщиной. А я не мог это принять.
– Все правильно. Я понимаю.
– Мне нужно было, чтобы ты мучилась. Я знал, что Родерик хочет жениться на тебе. И поклялся, что этого не случится. Ты должна была хранить верность семье и Ховенстоу. Я был уверен, что он не женится, если ты не пообещаешь покинуть наш дом. Вот я и держал тебя тут узницей все прошедшие годы.
– У тебя не было такой власти. Я сама выбрала.
Линли покачал головой:
– Ты бы уехала из Ховенстоу, если бы я женился. – По ее лицу он понял, что угадал правду. Она опустила глаза. – Я знал, мама. И это стало моим оружием. Если бы я женился, ты обрела бы свободу. Поэтому я не женился.
– Ты не нашел подходящую девушку.
– Почему ты не ругаешь меня, ведь я заслужил?
Леди Ашертон помедлила в раздумье:
– Знаешь, дорогой, я не хочу причинять тебе боль. И тогда не хотела. И теперь не хочу.
Ничто не могло потрясти его сильнее. Ни упреки, ни обвинения. Он чувствовал себя хуже некуда.
– Тебе как будто кажется, что ты должен нести весь груз на своих плечах, – сказала его мать. – Ты не представляешь, сколько тысяч раз я мечтала повернуть время вспять; чтобы ты не увидел нас вместе, чтобы я не ударила тебя, чтобы я сделала что-то – сказала что-то, все равно что – и помогла тебе в твоем горе. Потому что это было горе, Томми. Твой отец умирал здесь, в этом доме, а я к тому же лишила тебя матери. Но я была слишком гордой, чтобы повиниться перед тобой. Я думала: что он себе позволяет, маленькое высокомерное чудовище? Как он смеет судить меня за то, что сам еще не в состоянии понять? Пусть покипит немного! Пусть позлится. Пусть поплачет. Тоже мне формалист. Все равно смирится. Но ты не смирился. – Тыльной стороной ладони она ласково дотронулась до его щеки, так что он едва почувствовал ее прикосновение. – Не может быть большего наказания, чем отчужденность между нами. И если бы я вышла замуж за Родди, это не изменилось бы.
– Но замужество дало бы тебе кое-что другое.
– Да. И все еще может дать.
Ее голос – легкий, нежный – сказал ему то, о чем она не успела ему сообщить.
– Он опять просил твоей руки? Отлично. Я рад. Это будет мне прощением, какого я не заслужил.
Леди Ашертон взяла сына под руку:
– Томми, то время миновало.
Такой была его мать. Одним жестом она подвела черту под ненавистью, определявшей половину его жизни.
– И это все? – спросил Томми.
– Все, милый мой Томми. Сент-Джеймс шел в нескольких шагах позади Линли и Деборы. Он следил за ними, подвергая исследованию их близость, отмечая, как Линли обнимал Дебору за плечи, а она его – за талию, как они склонялись друг к другу, чтобы что-то сказать, какой контраст составляли их волосы. Он видел, как они шагали в полном согласии друг с другом, одинаковым шагом, в одинаковом ритме, с одинаковой легкостью. Он не сводил с них взгляда и старался не думать о прошедшей ночи, о том, что он не может жить без нее, и о том, что ему придется жить без нее.
Любой человек, который знал ее хуже, сказал бы, что ночью она ловко манипулировала им, желая причинить ему такие же муки, какие претерпела сама. Сначала признание в детской любви, потом в страстном желании, неожиданное объятие, возбуждение и неожиданный уход, когда она удостоверилась, что он больше не собирается бежать от нее. Даже если бы ему хотелось обвинить ее в манипуляции его чувствами, он не мог бы это сделать. Она ведь не знала, что он найдет ее в кабинете, и у нее не было повода предполагать, что после стольких лет отчуждения он все же избавится от самых ужасных своих страхов. Она не просила его прийти в кабинет, не просила сесть рядом на оттоманку, не просила обнять ее. Придется винить самого себя за то, что он нарушил границу и опустился до предательства, да еще, словно в белой горячке, решил, что она захочет пойти за ним следом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104
– Сегодня я все расскажу в Пензансе, – сказал Линли и увидел, как побелела его мать. – Он не убивал Мика. Мы с тобой это знаем. Но он был в коттедже после Джона. Мик был тогда жив. Это правда. И полицейские должны ее знать.
– А Питер знает?..
Ей не хотелось договаривать, и Томми сделал это вместо нее:
– О том, что я собираюсь поговорить с полицейскими? Знает. Однако и Сент-Джеймс, и я думаем, что сможем сегодня очистить его имя от подозрений. Он рассчитывает на нас.
Леди Ашертон выдавила из себя улыбку:
– Тогда я тоже буду рассчитывать на вас.
Она повернулась и пошла к дому.
– Мама.
До последней минуты он не понимал, как ему будет трудно произнести это слово. Почти шестнадцать лет отчуждения стали пропастью между ними, и, чтобы перейти ее, ему потребовались все его силы.
Она медлила, не снимая руку с ручки двери, и ждала, что он скажет.
– Я был неправ в отношении Питера. И всего остального тоже.
Леди Ашертон подняла голову, и лукавая улыбка коснулась ее губ.
– Ты был неправ? Но, Томми, он – мой сын, и я отвечаю за него. Не вини себя понапрасну.
– У него не было отца. Я мог бы быть ближе к нему, а я не захотел. Мне надо было приезжать домой, проводить с ним больше времени, а мне это казалось выше сил, и я бросил его.
Линли видел, что она все поняла, поэтому ее рука соскользнула с ручки двери. Его мать подошла к нему. Он посмотрел на герб Ашертонов на фасаде, который больше не казался ему забавным анахронизмом, ибо он увидел в нем декларацию силы. Пес и лев сошлись в битве. Пес погибал, но не выказывал страха.
– Я знал, что ты любишь Родерика. Я видел, что ты любишь его. И я хотел наказать тебя.
– Но я и тебя любила. То, что я чувствовала к Родди, не имело к тебе никакого отношения.
– Да нет, я знал, что ты любишь меня. Просто я не хотел тебя видеть и простить за то, какой ты была.
– За то, что я любила кого-то, кроме твоего отца?
– За то, что ты любила его, пока отец был жив. Я не мог не вмешаться. Я не мог это вынести.
Леди Ашертон посмотрела мимо Томми на старинные ворота.
– А я оказалась слабой, – сказала она. – Да, так оно и есть. Жаль, мне не хватило ни благородства, ни храбрости, ни сил, чтобы прогнать Родди, когда я поняла, как сильно люблю его. Томми, я не могла это сделать. Может быть, у какой-нибудь другой женщины хватило бы сил, а я оказалась слишком слабой, слишком зависимой. Я спрашивала себя: что плохого в нашей с Родди любви? Кому мы мешаем тем, что не считаясь с мнением чужих людей, любим друг друга? Он был нужен мне. Чтобы любить его и жить в мире с собой, я устроила из своей жизни множество отдельных комнат – в одной дети, в другой твой отец, в третьей Родди, – и везде я была разной. Чего я никак не ожидала, так это того, что ты вырвешься из своей комнаты и увидишь женщину, которая желала Родди. Никогда не предполагала, что ты можешь увидеть меня такой.
– Какой, мама, настоящей? Ты ведь была живой женщиной. А я не мог это принять.
– Все правильно. Я понимаю.
– Мне нужно было, чтобы ты мучилась. Я знал, что Родерик хочет жениться на тебе. И поклялся, что этого не случится. Ты должна была хранить верность семье и Ховенстоу. Я был уверен, что он не женится, если ты не пообещаешь покинуть наш дом. Вот я и держал тебя тут узницей все прошедшие годы.
– У тебя не было такой власти. Я сама выбрала.
Линли покачал головой:
– Ты бы уехала из Ховенстоу, если бы я женился. – По ее лицу он понял, что угадал правду. Она опустила глаза. – Я знал, мама. И это стало моим оружием. Если бы я женился, ты обрела бы свободу. Поэтому я не женился.
– Ты не нашел подходящую девушку.
– Почему ты не ругаешь меня, ведь я заслужил?
Леди Ашертон помедлила в раздумье:
– Знаешь, дорогой, я не хочу причинять тебе боль. И тогда не хотела. И теперь не хочу.
Ничто не могло потрясти его сильнее. Ни упреки, ни обвинения. Он чувствовал себя хуже некуда.
– Тебе как будто кажется, что ты должен нести весь груз на своих плечах, – сказала его мать. – Ты не представляешь, сколько тысяч раз я мечтала повернуть время вспять; чтобы ты не увидел нас вместе, чтобы я не ударила тебя, чтобы я сделала что-то – сказала что-то, все равно что – и помогла тебе в твоем горе. Потому что это было горе, Томми. Твой отец умирал здесь, в этом доме, а я к тому же лишила тебя матери. Но я была слишком гордой, чтобы повиниться перед тобой. Я думала: что он себе позволяет, маленькое высокомерное чудовище? Как он смеет судить меня за то, что сам еще не в состоянии понять? Пусть покипит немного! Пусть позлится. Пусть поплачет. Тоже мне формалист. Все равно смирится. Но ты не смирился. – Тыльной стороной ладони она ласково дотронулась до его щеки, так что он едва почувствовал ее прикосновение. – Не может быть большего наказания, чем отчужденность между нами. И если бы я вышла замуж за Родди, это не изменилось бы.
– Но замужество дало бы тебе кое-что другое.
– Да. И все еще может дать.
Ее голос – легкий, нежный – сказал ему то, о чем она не успела ему сообщить.
– Он опять просил твоей руки? Отлично. Я рад. Это будет мне прощением, какого я не заслужил.
Леди Ашертон взяла сына под руку:
– Томми, то время миновало.
Такой была его мать. Одним жестом она подвела черту под ненавистью, определявшей половину его жизни.
– И это все? – спросил Томми.
– Все, милый мой Томми. Сент-Джеймс шел в нескольких шагах позади Линли и Деборы. Он следил за ними, подвергая исследованию их близость, отмечая, как Линли обнимал Дебору за плечи, а она его – за талию, как они склонялись друг к другу, чтобы что-то сказать, какой контраст составляли их волосы. Он видел, как они шагали в полном согласии друг с другом, одинаковым шагом, в одинаковом ритме, с одинаковой легкостью. Он не сводил с них взгляда и старался не думать о прошедшей ночи, о том, что он не может жить без нее, и о том, что ему придется жить без нее.
Любой человек, который знал ее хуже, сказал бы, что ночью она ловко манипулировала им, желая причинить ему такие же муки, какие претерпела сама. Сначала признание в детской любви, потом в страстном желании, неожиданное объятие, возбуждение и неожиданный уход, когда она удостоверилась, что он больше не собирается бежать от нее. Даже если бы ему хотелось обвинить ее в манипуляции его чувствами, он не мог бы это сделать. Она ведь не знала, что он найдет ее в кабинете, и у нее не было повода предполагать, что после стольких лет отчуждения он все же избавится от самых ужасных своих страхов. Она не просила его прийти в кабинет, не просила сесть рядом на оттоманку, не просила обнять ее. Придется винить самого себя за то, что он нарушил границу и опустился до предательства, да еще, словно в белой горячке, решил, что она захочет пойти за ним следом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104