Конечно, она и сейчас не утратила жизненней важности. Но Вон почему-то уже не рвался в путь, чтобы собственными глазами увидеть изможденные болезнью лица, своими ушами услышать стоны, доносящиеся из грязных хижин, с обеих сторон тесно облепивших раскаленную пышную дорогу. Он чувствовал, что уже заметно остыл и не сгорает от нетерпения рассказать всему миру очередную страшную историю.
Несколько свободных часов всегда можно выкроить, – ответил Себастьян и вслед за отцом направился к дому. Да, он ощущал явное охлаждение к работе. Неожиданно подступивший кризис пугал его, больше того, приводил в ужас. Если он, Себастьян Вон, вдруг перестанет быть журналистом, остановится в вечной погоне за событиями, историями, причинами и следствиями, то что же от него останется? Кем он будет?
– А куда-нибудь, кроме «Линкольна», собираешься заехать?
– Нет, только туда. Я его постоянный и верный клиент.
Себастьян покопался в памяти и вспомнил, что в детстве отец ездил на другой машине.
– У тебя же был «версаль». Двухцветный – коричневый, с бежевыми кожаными сиденьями.
– Со светло-желтыми, – поправил отец, когда они проходили мимо мраморного фонтана. Скульптура представляла собой фигурку пухлого кудрявого херувима, который невинно писал в раковину моллюска. – Сиденья были светло-желтыми, а сама машина – не коричневой, а ореховой.
Себастьян рассмеялся; Кто бы мог подумать, что отец станет ярым приверженцем фирмы «Линкольн»? В кармане на поясе зазвонил телефон, и Себастьян остался на улице, чтобы ответить. Отец пошел переодеваться. Продюсер исторического канала телевидения предлагал Себастьяну дать интервью для документального фильма об Афганистане. Себастьян не считал себя крупным специалистом по истории этой страны, но все-таки согласился подготовиться и побеседовать. Договорились встретиться через пару недель.
А уже через полчаса они с отцом ехали в ближайший салон «Линкольн», чтобы взглянуть на новые седаны Леонард преобразился: рабочая форма уступила место импозантному темно-синему костюму и галстуку соображением тасманского сумчатого волка. Старательно зачесанные назад волосы блестели так, словно по ним водили не расческой, а свиной отбивной.
– Зачем ты так нарядился? – поинтересовался Себастьян, когда они проезжали по Фэрвью мимо ресторана «Рокиз-драйв инн». Шустрая официантка в короткой юбочке ловко лавировала на роликовых коньках между рядами машин, держа над головой поднос.
– Продавцы питают почтение к покупателям в костюмах и при галстуках.
Себастьян посмотрел на отца:
– Но, наверное, не с такими галстуками.
Леонард на секунду повернулся, но тут, же снова уставился на дорогу.
– Чем тебе не нравится мой галстук?
– На нем герой мультфильма.
– Ну и что? Отличный галстук. В таких многие ходят.
– И зря, – пробормотал Себастьян и отвернулся. Сделал вид, что смотрит в окно. Да, он действительно не любил таскаться по магазинам, но это вовсе не означало, что у него отсутствовал вкус.
Некоторое время ехали молча. Себастьян с интересом разглядывал незнакомую оживленную улицу.
– А я когда-нибудь здесь бывал? – наконец не выдержал он.
– Конечно, – ответил Леонард. По тротуару неторопливо шла женщина с двумя собаками: гончей и большой черной какой-то непонятной породы. – А я учился вот в той школе. – Он показал на старинное здание с колоколом на крыше. – Помнишь, как я возил вас с Клер в кино под открытым небом?
– Еще бы! – Тогда они с удовольствием грызли попкорн и пили фанту. – А смотрели мы наивный боевик «Супермен-2».
Леонард перестроился в средней ряд.
– Так вот, на этом самом месте теперь и продают «линкольны». – Он свернул к салону и медленно поехал мимо ряда блестящих автомобилей, способных пробудить алчность даже в далеко не алчных душах. Где-то в середине вереницы удалось, наконец, припарковаться. Тут же подошел человек в спортивной рубашке с короткими рукавами. Над левым карманом красовалась табличка с эмблемой салона и именем: Дж. Т. Уилсон.
– Какой именно седан вас интересует? – любезно осведомился Дж. Т. – Могу предложить три модели «сигнатуры».
– Еще не решил, – ответил Леонард. – Хотелось бы попробовать разные и сравнить.
Себастьян не понимал, почему отец так зациклился на седанах. А когда они проходили между двумя рядами внедорожников, он вдруг остановился, словно подошвы прилипли к асфальту.
– Слушай, а почему бы тебе не попробовать «навигатор»?
Себастьян заглянул в шикарный салон, провел ладонью по сверкающей черной поверхности. Внезапно представил, как он сидит в такой машине и небрежно крутит ручку стереофонического приемника.
– Я предпочитаю седаны.
– Можно было бы добавить на обода хромированные бандажи. – Себастьян внезапно поддался приступу автомобильной лихорадки. Может, у них с отцом больше общего, чем кажется? – Или даже заказать решетку.
– Буду чувствовать себя по-дурацки. Как Пафф-Дэдди.
– Пафф-Дидди.
– Что-что?
– Да так, не обращай внимания. В «навигаторе» можно много чего перевезти.
Продолжая идти, Леонард покачал головой:
– Я не собираюсь ничего перевозить.
– Многие «навигаторы» оснащены прицепом со специальным крепежным устройством для перевозки тяжелых грузов, – компетентно и услужливо проинформировал Дж. Т. Уилсон.
Себастьян же не потрудился проинформировать собеседников, что на самом деле в машинах его интересует лишь скорость. Отец с сыном медленно шли вдоль ряда и, в конце концов, выбрали для пробы красивую золотистую горожанку.
– А все-таки, почему ты меняешь исправную машину через каждые пятьдесят тысяч? – поинтересовался Себастьян, едва они покинули торговую площадь.
– Амортизация и цена при встречной продаже, – лаконично объяснил Леонард. – Да и просто люблю новые игрушки.
Вон-младший никогда не задумывался об амортизации и мало интересовался цифрой пробега.
– Это понятно, – одобрительно заметил он.
– Еще бы.
Себастьян взглянул на отца, и оба улыбнулись. Как хорошо, что хоть в чем-то наметилось взаимопонимание.
Следующие полчаса они с упоением колесили по улицам, наслаждаясь спокойным, лишенным напряжения молчанием. Лишь время от времени тишину нарушал легкий, непринужденный разговор. Отец с сыном обсудили изменения в Бойсе, хотя последний раз Себастьян был в городе еще мальчиком. За эти годы население столицы штата Айдахо заметно увеличилось, жизнь стала оживленнее, да и сам город серьезно разросся. Однако одно примечательное здание осталось точно таким же, каким Себастьян его помнил: здание законодательного собрания штата. Построенное из песчаника, по форме оно в точности повторяло здание Капитолия в Вашингтоне. В детстве отец водил его сюда, и в памяти до сих пор сохранился сверкающий мрамором холл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74