Ее отношения с родителями стали более зрелыми, но вовсе не потому, что с годами у Изабель прибавилось мудрости. Просто теперь она жила отдельно и, навещая родителей, вела себя вежливо, как в гостях у друзей, а не участвовала в гражданских войнах, которые обычно бушуют между людьми, живущими под одной крышей. Но рождественские праздники живо напомнили ей, что, в сущности, все осталось как прежде. Совсем как в юности, она крупно повздорила с матерью, сцепилась с братом из-за кольца скотча, словно они оба еще учились в начальной школе, а отец говорил с ней так снисходительно, будто сама она не в состоянии даже купить себе обратный билет на электричку.
Нас часто искушает желание объявить те или иные даты поворотными пунктами – как историки привязывают закат одного или восход другого к 1850, 1500 или 1066 году, – тогда как в жизни рывки вперед и отступления перемешаны куда более причудливо. До сих пор, в нашу так называемую современную эпоху, на земле есть деревни, которых не коснулась промышленная революция, а также империи, которые демонстрируют удивительную живучесть, хотя по всем признакам им следовало развалиться еще полвека назад.
Глава 8
Мужчины и женщины
Как бы человек ни старался взглянуть на мир чужими глазами, совершенно очевидно, что к некоторым сторонам жизни он все равно останется слепым, особенно если имел несчастье (хоть и довольно распространенное) родиться мужчиной.
В одно субботнее утро мы с Изабель договорились встретиться у станции метро «Ковент-Гарден». Она опоздала на несколько минут, а потом, извинившись и отругав поезд, спросила: «Так что ты скажешь?»
– Не знаю, – ответил я, не очень-то понимая, о чем должен высказаться.
– Мило, не так ли?
– Да, сегодня хорошо, – ответил я, имея в виду, что дождь, ливший дюжину дней подряд, наконец прекратился.
– Нет, я не об этом.
– Тогда о чем?
Изабель улыбнулась, продемонстрировав ямочки на щечках:
– Ладно, не будем об этом, лучше пойдем что-нибудь выпьем.
Но едва мы сели за столик, она вновь пожелала узнать мое мнение о чем-то, что оставалось для меня загадкой.
– Ты действительно ничего не замечаешь?
– Ну, не знаю, – неуверенно огляделся я, опасаясь, что за соседним столиком завтракает Луи Армстронг. – Думаю, что нет.
– Ты не замечаешь, что кое-что изменилось?
– Изменилось? Э-э, нет, вроде бы ничего. То есть, сегодня выходной, и можно сказать, что люди выглядят более расслабленными. И я полагаю, что резолюция Совета безопасности ООН в долговременной перспективе сыграет положительную роль, хотя…
– Боже! – воскликнула Изабель и закрыла лицо руками, с тяжелым вздохом, в котором, если я не ослышался, прозвучало что-то вроде: «Эти мужчины!»
В это время к нам как раз подошел официант.
– Капучино? – спросил он.
– Это мне, – ответил я.
– Тогда мадам – апельсиновый сок, – подхватил он, демонстрируя недюжинные способности к дедукции. – Приятного аппетита, – добавил он, насмешливо улыбнувшись приунывшей парочке.
– Что случилось, Изабель? Не дуйся. Что мне следовало увидеть? Я никогда не умел читать мысли.
– Я думала, что каждому, у кого есть хоть одна извилина или один глаз, очевидно, что сегодня я выгляжу не так, как вчера, по одной простой причине: я провела два часа и оставила двадцать пять фунтов у парикмахера и теперь мои волосы на два с половиной дюйма короче. Конечно, это не та новость, которая может потрясти мир, и она не идет ни в какое сравнение с резолюциями ООН, но все-таки я надеялась, что ты заметишь хоть что-нибудь .
Вновь вздохнув и достав лиловую соломинку из обертки, Изабель заключила: «Впрочем, ты ведь мужчина, так что на самом деле удивляться нечему».
Теперь, когда мне объяснили, куда и на что смотреть, я и правда увидел, что Изабель совершенно преобразилась. Каштановые волосы, прежде спадавшие до лопаток, теперь едва достигали плеч. От этого изменилась и форма лица – линия скул стала более четкой, добавляя облику зрелости.
– Я выгляжу моложе, не так ли? – спросила Изабель.
– Хмм…
– Имидж юной девочки – вот что сейчас модно. Это идея Дейва. Мы долго совещались, знаешь ли, потому что мне хотелось чего-то новенького. Сначала он предлагал высветлить волосы прядками, но, полагаю, в результате получилось как раз то, что нужно.
Этот случай напомнил мне о том, что, к сожалению, мы не уделяем внешности своих ближних и доли того внимания, с которым разглядываем в зеркале себя (если только в глаза не бросается особо виртуозная работа парикмахера). Мы точно помним, какой буйной некогда была наша шевелюра, а также тот день, когда мы с ужасом заметили, что волос на голове стало существенно меньше. Однако мы почему-то упускаем из виду, что другие люди относятся к изменениям своего облика не менее трепетно. Однажды запечатлев в памяти образ своих знакомых, мы уже не обращаем внимания на опухшие веки, морщины на лбу или отвисший живот – все то, что нагоняет глубокую тоску на них самих.
– Извини, я еще не готова, – сказала мне Изабель без четверти восемь вечера в четверг. Именно в это время мы собирались выехать из дома и отправиться в Килберн, на ежегодное собрание Ассоциации садоводов-любителей, где Изабель должны были вручить премию за какую-то зеленую штуковину, которую она вырастила на балконе.
– Как, по-твоему, не слишком вызывающе? – спросила она меня.
– Нет, все нормально, только нам пора ехать, а то опоздаем, – ответил я.
– Послушай, я пойду переоденусь, а ты скажешь мне, что думаешь.
Она сбегала в спальню и вроде бы переоделась, хотя я не заметил решительно никаких изменений.
– Какая юбка лучше – та, что короче или та, что подлиннее?
– Хмм…
– Мне больше нравится длинная, а тебе?
– Обе хороши, – изрек я, выражая выгодную позицию мужчины, который часы досуга проводит в хлопковых брюках и джинсовых рубашках, а потому вправе не разбираться в нюансах, отличающих одну черную юбку от другой.
– И ты думаешь, эта блузка пойдет?
– Пойдет?
– К этой юбке.
– Разумеется.
– Я никак не могу выбрать между бежевой и голубой. Хочешь взглянуть?
– Только быстро.
– Хорошо.
Я последовал за Изабель в спальню, где моему взору предстали выдвинутые ящики и распахнутые дверцы шкафов. Казалось, здесь побывал грабитель, который лихорадочно искал золотую брошку или пистолет.
Гардероб Изабель произвел на меня неизгладимое впечатление. Он позволял ей выбирать между просто повседневной одеждой и повседневно-выходной (различие, определяемое какой-то едва уловимой деталью – скажем, цветом джинсов или фасоном свитера). Я видел юбки, пиджаки, блузки, брюки и джемпера, каждый из которых был призван играть ту или иную роль при тех или иных обстоятельствах. Так, собрание Ассоциации садоводов-любителей требовало одного наряда, а день рождения подруги – совершенно другого.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57