Ему нравились эти загулы.
Элзи села с ними за стол и принялась есть, переводя взгляд с одного на другого. За время посещений этого дома Бретт успел заметить, что она любит слушать, но никогда не вмешивается в разговор.
— Чего ты вдруг вспомнил об Адаме? — спросил Бретт.
— Из-за “Ориона”. Мне сказали, что Адам в последнюю минуту одобрил некоторые изменения. Заказ срочный. Попал ко мне.
— К тебе? Что именно? Распорки или ребра жесткости?
— Распорки.
— Я в курсе дела. Это большой заказ.
Крейзел криво усмехнулся.
— Тут либо выплывешь, либо потонешь. Им уже сейчас вынь да положь пять тысяч распорок. А потом по десять тысяч ежемесячно. В пору плюнуть и отказаться. Сроки такие, что дохнуть некогда. Прямо голова раскалывается. Но они на меня рассчитывают.
Бретту было известно, что как поставщик Хэнк Крейзел имел безупречную репутацию, а это высоко ценится закупочными отделами автомобильных компаний. Все объяснялось его необыкновенным чутьем, умением выбрать самый эффективный и дешевый способ изготовления детали: хотя сам Крейзел не был инженером, однако он умел обставить многих.
— С ума можно сойти! — сказал Бретт. — Ты — и вдруг “Орион”!
— Это не должно тебя удивлять. В автомобильном бизнесе полно людей, чьи интересы перекрещиваются. Встречаешь человека на улице и не знаешь, что тебя с ним сведет. Каждый что-то продает другому. “Дженерал моторс” продает рулевые механизмы “Крайслеру”. “Крайслер” — клеевые материалы “Дженерал моторс” и “Форду”. “Форд” помогает коллегам, снабжая их лобовыми стеклами от “плимута”. Я знаю одного парня, он коммерческий инженер. Живет во Флинте, работает в “Дженерал моторс”. Флинт — это городок, принадлежащий “Дженерал моторс”. А основной клиент моего знакомого — компания “Форд” в Дирборне, для которой он разрабатывает конструкции деталей двигателя. Он привозит к себе во Флинт секреты “Форда”. И “Дженерал моторс” охраняет их от своих собственных людей, которые лезут из кожи вон, чтобы хоть краешком глаза посмотреть на новинки конкурента. Малый этот ездит на “форде” — к своему клиенту “Форду”. А оплачивают ему машину его хозяева — “Дженерал моторс”.
Элзи снова наполнила стакан Хэнка бурбоном. Бретт еще раньше сказал, что не будет пить.
— Он всегда мне рассказывает столько интересного и совсем для меня нового, — заметил, обращаясь к молодой женщине, Бретт.
— Он много чего знает. — И она перевела лучившиеся смехом глаза с молодого дизайнера на Крейзела.
Бретт почувствовал, как между ними проскочила какая-то искра.
— Послушайте, может, мне уйти?
— Не спеши. — Бывший морской пехотинец достал трубку и разжег ее. — Хочешь послушать про некоторые детали? — Он перевел взгляд на Элзи. — Я имею в виду не твои, детка.
— Детали к автомобилям, — уточнил Бретт.
— Совершенно верно. — Крейзел по обыкновению криво усмехнулся. — До того как пойти в армию, я ведь работал на автомобильном заводе. После Кореи снова туда вернулся. Был оператором на дыропробивном прессе. Потом мастером.
— Быстро же ты скакнул вверх.
— Может, даже слишком быстро. Так или иначе, я имел возможность понаблюдать за производством — за тем, как идет штамповка. На заводах Большой тройки это везде одинаково. Самые умные машины, просторные, дорогостоящие цехи, кафетерии и все прочее. Из-за этого двухцентовая штамповка обходится в десять центов. — Хэнк Крейзел затянулся трубкой и утонул в облаке дыма. — Тогда я пошел в отдел закупок. Разговорился там с одним знакомым. Сказал ему, что мог бы производить все это гораздо дешевле. Своими силами.
— Они тебя финансировали?
— Ни тогда, ни потом. Правда, заключили со мной контракт. Сразу на миллион маленьких шайбочек. Когда я уволился, у меня было на руках всего две сотни долларов. Ни мастерской, ни машин. — Хэнк Крейзел ухмыльнулся. — Всю ночь тогда не спал. До смерти страшно было. На другой день отправился шарить по окрестностям. Снял старый бильярдный зал. Показал в банке контракт и договор на аренду — они одолжили мне деньжат, чтоб купить старые машины, которые идут на слом. Потом я нанял двух парней. Втроем мы установили машины. Ребята стали на них работать. А я побежал добывать заказы. — И задумчиво добавил:
— Так с тех пор и бегаю.
— Да о тебе можно сагу писать, — сказал Бретт. Он видел внушительный дом Хэнка Крейзела в Гросс-Пойнте, полдюжины его заводов, в том числе и бывшую бильярдную, работающих на полную мощность. Хэнк Крейзел, по самым скромным подсчетам, должно быть, стоил миллиона два-три.
— А этот твой приятель из отдела закупок, — сказал Бретт, — тот, что дал тебе первый заказ, ты с ним еще встречаешься?
— Конечно. Он все там же — на жалованье. На той же работе. Скоро уходит на пенсию. Я время от времени угощаю его обедом.
— А что такое сага? — спросила Элзи.
— Это такой парень, который доводит дело до конца, — сказал Хэнк Крейзел.
— Легенда, — сказал Бретт. Крейзел помотал головой.
— Нет, я не легенда. Пока еще — нет. — Он умолк, задумавшись. Таким Бретт никогда еще его не видел. И когда снова заговорил, голос его звучал глуше, а речь была менее отрывистой:
— Есть одна штука, которую мне очень хотелось бы сделать, и, если я это сделаю, вот тогда, может, и получится что-то вроде того, что ты сказал. — Почувствовав любопытство Бретта, бывший морской пехотинец покачал головой. — Только не сейчас. Может, когда-нибудь в другой раз я расскажу тебе об этом. — И, вернувшись к прежней теме, продолжал:
— И вот, значит, стал я делать автомобильные части и стал ошибаться. Но учился я быстро. Вот, например, чему я научился: выискивать на рынке слабые места. Где меньше всего конкуренции. Поэтому я отказался от производства новых частей — слишком уж вокруг них большая свалка. Стал заниматься ремонтом, производством запасных частей. Причем таких частей, которые монтируются не выше двадцати дюймов от земли. В основном для передка и для хвостовой части машины. И чтобы стоили они обязательно меньше десяти долларов за штуку.
— А почему ты поставил себе такие ограничения? Крейзел по обыкновению лукаво усмехнулся:
— Ведь если машина попадает в аварию, пусть даже небольшую, то страдает, как правило, либо передок, либо хвост. И чаще всего летит то, что находится ниже двадцати дюймов от земли. Значит, таких частей требуется больше, чем любых других, и заказы на них будут более крупные. А для тех, кто производит запасные части, самое главное — крупный заказ.
— Ну, а почему ты установил предел в десять долларов?
— Предположим, ты отдаешь машину в ремонт. Что-то там поломалось. Если ремонт больше чем на десять долларов, ты постараешься сделать его сам. Если же меньше, ты выбросишь старую деталь и заменишь ее новой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132
Элзи села с ними за стол и принялась есть, переводя взгляд с одного на другого. За время посещений этого дома Бретт успел заметить, что она любит слушать, но никогда не вмешивается в разговор.
— Чего ты вдруг вспомнил об Адаме? — спросил Бретт.
— Из-за “Ориона”. Мне сказали, что Адам в последнюю минуту одобрил некоторые изменения. Заказ срочный. Попал ко мне.
— К тебе? Что именно? Распорки или ребра жесткости?
— Распорки.
— Я в курсе дела. Это большой заказ.
Крейзел криво усмехнулся.
— Тут либо выплывешь, либо потонешь. Им уже сейчас вынь да положь пять тысяч распорок. А потом по десять тысяч ежемесячно. В пору плюнуть и отказаться. Сроки такие, что дохнуть некогда. Прямо голова раскалывается. Но они на меня рассчитывают.
Бретту было известно, что как поставщик Хэнк Крейзел имел безупречную репутацию, а это высоко ценится закупочными отделами автомобильных компаний. Все объяснялось его необыкновенным чутьем, умением выбрать самый эффективный и дешевый способ изготовления детали: хотя сам Крейзел не был инженером, однако он умел обставить многих.
— С ума можно сойти! — сказал Бретт. — Ты — и вдруг “Орион”!
— Это не должно тебя удивлять. В автомобильном бизнесе полно людей, чьи интересы перекрещиваются. Встречаешь человека на улице и не знаешь, что тебя с ним сведет. Каждый что-то продает другому. “Дженерал моторс” продает рулевые механизмы “Крайслеру”. “Крайслер” — клеевые материалы “Дженерал моторс” и “Форду”. “Форд” помогает коллегам, снабжая их лобовыми стеклами от “плимута”. Я знаю одного парня, он коммерческий инженер. Живет во Флинте, работает в “Дженерал моторс”. Флинт — это городок, принадлежащий “Дженерал моторс”. А основной клиент моего знакомого — компания “Форд” в Дирборне, для которой он разрабатывает конструкции деталей двигателя. Он привозит к себе во Флинт секреты “Форда”. И “Дженерал моторс” охраняет их от своих собственных людей, которые лезут из кожи вон, чтобы хоть краешком глаза посмотреть на новинки конкурента. Малый этот ездит на “форде” — к своему клиенту “Форду”. А оплачивают ему машину его хозяева — “Дженерал моторс”.
Элзи снова наполнила стакан Хэнка бурбоном. Бретт еще раньше сказал, что не будет пить.
— Он всегда мне рассказывает столько интересного и совсем для меня нового, — заметил, обращаясь к молодой женщине, Бретт.
— Он много чего знает. — И она перевела лучившиеся смехом глаза с молодого дизайнера на Крейзела.
Бретт почувствовал, как между ними проскочила какая-то искра.
— Послушайте, может, мне уйти?
— Не спеши. — Бывший морской пехотинец достал трубку и разжег ее. — Хочешь послушать про некоторые детали? — Он перевел взгляд на Элзи. — Я имею в виду не твои, детка.
— Детали к автомобилям, — уточнил Бретт.
— Совершенно верно. — Крейзел по обыкновению криво усмехнулся. — До того как пойти в армию, я ведь работал на автомобильном заводе. После Кореи снова туда вернулся. Был оператором на дыропробивном прессе. Потом мастером.
— Быстро же ты скакнул вверх.
— Может, даже слишком быстро. Так или иначе, я имел возможность понаблюдать за производством — за тем, как идет штамповка. На заводах Большой тройки это везде одинаково. Самые умные машины, просторные, дорогостоящие цехи, кафетерии и все прочее. Из-за этого двухцентовая штамповка обходится в десять центов. — Хэнк Крейзел затянулся трубкой и утонул в облаке дыма. — Тогда я пошел в отдел закупок. Разговорился там с одним знакомым. Сказал ему, что мог бы производить все это гораздо дешевле. Своими силами.
— Они тебя финансировали?
— Ни тогда, ни потом. Правда, заключили со мной контракт. Сразу на миллион маленьких шайбочек. Когда я уволился, у меня было на руках всего две сотни долларов. Ни мастерской, ни машин. — Хэнк Крейзел ухмыльнулся. — Всю ночь тогда не спал. До смерти страшно было. На другой день отправился шарить по окрестностям. Снял старый бильярдный зал. Показал в банке контракт и договор на аренду — они одолжили мне деньжат, чтоб купить старые машины, которые идут на слом. Потом я нанял двух парней. Втроем мы установили машины. Ребята стали на них работать. А я побежал добывать заказы. — И задумчиво добавил:
— Так с тех пор и бегаю.
— Да о тебе можно сагу писать, — сказал Бретт. Он видел внушительный дом Хэнка Крейзела в Гросс-Пойнте, полдюжины его заводов, в том числе и бывшую бильярдную, работающих на полную мощность. Хэнк Крейзел, по самым скромным подсчетам, должно быть, стоил миллиона два-три.
— А этот твой приятель из отдела закупок, — сказал Бретт, — тот, что дал тебе первый заказ, ты с ним еще встречаешься?
— Конечно. Он все там же — на жалованье. На той же работе. Скоро уходит на пенсию. Я время от времени угощаю его обедом.
— А что такое сага? — спросила Элзи.
— Это такой парень, который доводит дело до конца, — сказал Хэнк Крейзел.
— Легенда, — сказал Бретт. Крейзел помотал головой.
— Нет, я не легенда. Пока еще — нет. — Он умолк, задумавшись. Таким Бретт никогда еще его не видел. И когда снова заговорил, голос его звучал глуше, а речь была менее отрывистой:
— Есть одна штука, которую мне очень хотелось бы сделать, и, если я это сделаю, вот тогда, может, и получится что-то вроде того, что ты сказал. — Почувствовав любопытство Бретта, бывший морской пехотинец покачал головой. — Только не сейчас. Может, когда-нибудь в другой раз я расскажу тебе об этом. — И, вернувшись к прежней теме, продолжал:
— И вот, значит, стал я делать автомобильные части и стал ошибаться. Но учился я быстро. Вот, например, чему я научился: выискивать на рынке слабые места. Где меньше всего конкуренции. Поэтому я отказался от производства новых частей — слишком уж вокруг них большая свалка. Стал заниматься ремонтом, производством запасных частей. Причем таких частей, которые монтируются не выше двадцати дюймов от земли. В основном для передка и для хвостовой части машины. И чтобы стоили они обязательно меньше десяти долларов за штуку.
— А почему ты поставил себе такие ограничения? Крейзел по обыкновению лукаво усмехнулся:
— Ведь если машина попадает в аварию, пусть даже небольшую, то страдает, как правило, либо передок, либо хвост. И чаще всего летит то, что находится ниже двадцати дюймов от земли. Значит, таких частей требуется больше, чем любых других, и заказы на них будут более крупные. А для тех, кто производит запасные части, самое главное — крупный заказ.
— Ну, а почему ты установил предел в десять долларов?
— Предположим, ты отдаешь машину в ремонт. Что-то там поломалось. Если ремонт больше чем на десять долларов, ты постараешься сделать его сам. Если же меньше, ты выбросишь старую деталь и заменишь ее новой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132