— Заголовок на обложке: «Кто такой Тимми Валентайн?» Читаю выдержки из статейки: «Кажется, Питер Пен дождался наконец своей первой эрекции — и на радостях трахнул себя же в задницу». А вот еще одна неплохая: «Кого этот чертов „Stupendous“ хочет обмануть?! Все знают про Эйнджела Тодда. И все знают, что Гилер далеко не ангел». Спасибо за внимание. Как тебе это нравится, Тимми, или я должен называть тебя Эйнджелом?
— Я не Эйнджел Тодд, — сказал Тимми Валентайн.
— Я знаю. Алисия?
Британский акцент снова был безупречен:
— Мистер Гилер, я заплатила 425 000 долларов определенным газетам, названия которых должны оставаться в тайне...
— Дотошный и любознательный ум страшнее атомной войны, — вставил Гилер.
— ...чтобы они разместили статью, что были сделаны слепки зубов Тимми Валентайна, и их сравнили со слепками зубов Эйнджела Тодда, предоставленными доктором Уитерспуном, кем бы он ни был, этот Уитерспун, и заключение вполне однозначно: Тимми Валентайн — это определенно не Эйнджел Тодд. Клыки Эйнджела — это была подделка. Он был обманщиком, выдававшим себя за Тимми.
— Господи! А что будет дальше — анализ крови? — спросил Тимми. — Или, может быть, сразу же перейдем к образцам спермы?
— Прошу прощения, но анализ крови у нас уже есть. А вот со спермой сложнее. У тебя ведь в последнее время не было эякуляции?
— Я не могу, — сказал Тимми.
— Мы знаем, — ответил Гилер. — Понимаешь, какая проблема: мы пихаем эти материалы всем, кому только можем, но их никто не берет. Оно бы и ладно, но вот ситуация у нас плачевная. Посмотрим в фактах и цифрах.
Алисия нажала на кнопку на пульте дистанционного управления, и картина МакКендлза медленно сдвинулась вверх, открыв под собой 60-дюймовый экран, на котором светились те самые факты и цифры.
— "Vanitas", — начал Гилер. — Первый день: альбом оттеснил Майкла Джексона с первого места. День второй: он уже на семнадцатом. Может, конечно, виной тому был какой-то случайный фактор; может быть, половина компьютеров в стране внезапно вышла из строя, или президента убили, или вообще никто не ходил по магазинам. Но нас это мало волнует. Нас волнует семнадцатый день. На почетном каком-то там месте с конца, сразу следом за ремиксом Мантовани. Черт побери! Меня не колышет, что ты — Тимми Валентайн. Да будь ты хоть сам Элвис или Мадонна в штанах. Или первый человек на Луне. Если все обстоит именно так, то нам всем надо пойти и повеситься, не дожидаясь, пока нас отсюда попрут к чертям. Это будет единственно правильное решение.
— Слушай, Дэвид, — сказал Тимми (сразу у нескольких директоров за столом перехватило дыхание от одной только мысли о том, что это фамильярное «Слушай, Дэвид» адресовано самому Гилеру), — я все понимаю. Бизнес есть бизнес. «Stupendous» совершенно спокойно может дать мне пинка под зад. Двадцать третья глава в контракте, параграф три, подпункт "а": договор может быть расторгнут в одностороннем порядке, если объемы продаж и позиция в чартах будет падать со скоростью, равной — или же превышающей — скорость падения дерьма из задницы.
Гилер был единственным, кто засмеялся.
— Я же вам говорю: у него есть мозги. Парень должен сидеть на моем месте. Посмотрите, как наш малыш держится под таким давлением. Будто он только этим и занимался последние две тысячи лет.
— Все так и было.
— Ты что, сам начал верить собственным пресс-релизам?
— Это было в «Weekly World News».
Все директора закивали. Даже их секретари читали эту статью. Тимми Валентайн — бывший вампир; просто он поменялся телами с обыкновенным мальчишкой из Кентукки: современный Пиноккио, которому «хочется стать человеком». Авторы статьи ссылались на «эксклюзивные» интервью с «валентологами» — о как! Это слово уже включено в последнюю редакцию электронного Оксфордского словаря. «Валентологи», мама родная! И особенно этот Джошуа Леви, ну, знаете... вечно мелькает в ток-шоу... утверждает, что обнаружил сходство Тимми Валентайна с мальчиком на картине Караваджо и с изображениями на китайских вазах. Может быть, это и правда. Мозг обычного мальчика не может вместить в себя воспоминания двух тысяч лет. Новая память Тимми простиралась не дальше года назад, когда его тело и тело Эйнджела Тодда слились воедино, а потом разошлись, как сливаются и расходятся языки пламени, поглотившие декорации фильма на студии в Узле, штат Айдахо... а до этого был... хаос.
— Ах да, — сказал Гилер, — «Weekly World News»... — Он взглянул на Алисию и постучал указательным пальцем по столу. — Но у Алисии есть еще несколько фактов и цифр, которые представляют для нас интерес.
— Это данные по продажам за границей, — пояснила Алисия. — На самом деле все не так плохо. Обратите внимание: чем дальше на восток, тем выше продажи. А в Сингапуре, Бангкоке и Токио все вообще замечательно.
— Вот видишь, Тимми. Все могло быть гораздо хуже.
Запах предательства определенно усилился. Скорее бы уже все закончилось, подумал Тимми. Решайтесь, ребята. Не надо тянуть. Определенность — все-таки лучше, чем эта игра в кошки-мышки.
— Я так понимаю, вы хотите расторгнуть контракт, — сказал он. — Только я вдруг заметил, что вы почему-то не пригласили моего агента.
— На самом деле, — невозмутимо продолжала Алисия, — наши исследования дают все основания считать, что азиатский рынок действительно купился на эту идею, что Тимми каким-то образом реинкарнировался в теле Эйнджела Тодда. Они там очень суеверны. Тибетские боги возникают у них во плоти каждые пять минут, в шаманов вселяются духи мертвых, а филиппинцы вообще делают операции на сердце без единого надреза на коже пациента. Восток есть Восток. Тимми для них — просто еще одно проявление сверхъестественного. Для них это в порядке вещей.
— Ты уже понял? — спросил Гилер у Тимми. — Это хорошие деньги, реальные деньги.
— Тур по Азии? — уточнил Тимми. — А может, захватим еще и Восточную Европу? У них там еще сохранились вампиры и оборотни? Или они все повымерли после падения Берлинской стены?
— Это будет наш тур победы, — сказал Гилер. — Да, мы так его и назовем. Victory tour. Тур победы. Он обойдется нам в миллионы, и мы потеряем все эти деньги до последнего цента. Но вот в чем вся прелесть: у нас есть гарантия в виде страховки, и у нас все отлажено... в смысле, как отделаться от налоговой, все эти подставные офшорные фирмы... там сам черт ногу сломит... так что деньги мы вернем. На самом деле мы планируем оборвать турне сразу же, как только станет понятно, что дела не пошли. Мы устроим грандиозный спектакль, а когда все уляжется, нет... пока все не уляжется, мы спокойно займемся новым проектом, только уже без двенадцатилетних рок-звезд-вампиров. Это будет что-то другое. Совершенно другое. Тринадцатилетние якобы вампиры? Одиннадцатилетние якобы оборотни?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103
— Я не Эйнджел Тодд, — сказал Тимми Валентайн.
— Я знаю. Алисия?
Британский акцент снова был безупречен:
— Мистер Гилер, я заплатила 425 000 долларов определенным газетам, названия которых должны оставаться в тайне...
— Дотошный и любознательный ум страшнее атомной войны, — вставил Гилер.
— ...чтобы они разместили статью, что были сделаны слепки зубов Тимми Валентайна, и их сравнили со слепками зубов Эйнджела Тодда, предоставленными доктором Уитерспуном, кем бы он ни был, этот Уитерспун, и заключение вполне однозначно: Тимми Валентайн — это определенно не Эйнджел Тодд. Клыки Эйнджела — это была подделка. Он был обманщиком, выдававшим себя за Тимми.
— Господи! А что будет дальше — анализ крови? — спросил Тимми. — Или, может быть, сразу же перейдем к образцам спермы?
— Прошу прощения, но анализ крови у нас уже есть. А вот со спермой сложнее. У тебя ведь в последнее время не было эякуляции?
— Я не могу, — сказал Тимми.
— Мы знаем, — ответил Гилер. — Понимаешь, какая проблема: мы пихаем эти материалы всем, кому только можем, но их никто не берет. Оно бы и ладно, но вот ситуация у нас плачевная. Посмотрим в фактах и цифрах.
Алисия нажала на кнопку на пульте дистанционного управления, и картина МакКендлза медленно сдвинулась вверх, открыв под собой 60-дюймовый экран, на котором светились те самые факты и цифры.
— "Vanitas", — начал Гилер. — Первый день: альбом оттеснил Майкла Джексона с первого места. День второй: он уже на семнадцатом. Может, конечно, виной тому был какой-то случайный фактор; может быть, половина компьютеров в стране внезапно вышла из строя, или президента убили, или вообще никто не ходил по магазинам. Но нас это мало волнует. Нас волнует семнадцатый день. На почетном каком-то там месте с конца, сразу следом за ремиксом Мантовани. Черт побери! Меня не колышет, что ты — Тимми Валентайн. Да будь ты хоть сам Элвис или Мадонна в штанах. Или первый человек на Луне. Если все обстоит именно так, то нам всем надо пойти и повеситься, не дожидаясь, пока нас отсюда попрут к чертям. Это будет единственно правильное решение.
— Слушай, Дэвид, — сказал Тимми (сразу у нескольких директоров за столом перехватило дыхание от одной только мысли о том, что это фамильярное «Слушай, Дэвид» адресовано самому Гилеру), — я все понимаю. Бизнес есть бизнес. «Stupendous» совершенно спокойно может дать мне пинка под зад. Двадцать третья глава в контракте, параграф три, подпункт "а": договор может быть расторгнут в одностороннем порядке, если объемы продаж и позиция в чартах будет падать со скоростью, равной — или же превышающей — скорость падения дерьма из задницы.
Гилер был единственным, кто засмеялся.
— Я же вам говорю: у него есть мозги. Парень должен сидеть на моем месте. Посмотрите, как наш малыш держится под таким давлением. Будто он только этим и занимался последние две тысячи лет.
— Все так и было.
— Ты что, сам начал верить собственным пресс-релизам?
— Это было в «Weekly World News».
Все директора закивали. Даже их секретари читали эту статью. Тимми Валентайн — бывший вампир; просто он поменялся телами с обыкновенным мальчишкой из Кентукки: современный Пиноккио, которому «хочется стать человеком». Авторы статьи ссылались на «эксклюзивные» интервью с «валентологами» — о как! Это слово уже включено в последнюю редакцию электронного Оксфордского словаря. «Валентологи», мама родная! И особенно этот Джошуа Леви, ну, знаете... вечно мелькает в ток-шоу... утверждает, что обнаружил сходство Тимми Валентайна с мальчиком на картине Караваджо и с изображениями на китайских вазах. Может быть, это и правда. Мозг обычного мальчика не может вместить в себя воспоминания двух тысяч лет. Новая память Тимми простиралась не дальше года назад, когда его тело и тело Эйнджела Тодда слились воедино, а потом разошлись, как сливаются и расходятся языки пламени, поглотившие декорации фильма на студии в Узле, штат Айдахо... а до этого был... хаос.
— Ах да, — сказал Гилер, — «Weekly World News»... — Он взглянул на Алисию и постучал указательным пальцем по столу. — Но у Алисии есть еще несколько фактов и цифр, которые представляют для нас интерес.
— Это данные по продажам за границей, — пояснила Алисия. — На самом деле все не так плохо. Обратите внимание: чем дальше на восток, тем выше продажи. А в Сингапуре, Бангкоке и Токио все вообще замечательно.
— Вот видишь, Тимми. Все могло быть гораздо хуже.
Запах предательства определенно усилился. Скорее бы уже все закончилось, подумал Тимми. Решайтесь, ребята. Не надо тянуть. Определенность — все-таки лучше, чем эта игра в кошки-мышки.
— Я так понимаю, вы хотите расторгнуть контракт, — сказал он. — Только я вдруг заметил, что вы почему-то не пригласили моего агента.
— На самом деле, — невозмутимо продолжала Алисия, — наши исследования дают все основания считать, что азиатский рынок действительно купился на эту идею, что Тимми каким-то образом реинкарнировался в теле Эйнджела Тодда. Они там очень суеверны. Тибетские боги возникают у них во плоти каждые пять минут, в шаманов вселяются духи мертвых, а филиппинцы вообще делают операции на сердце без единого надреза на коже пациента. Восток есть Восток. Тимми для них — просто еще одно проявление сверхъестественного. Для них это в порядке вещей.
— Ты уже понял? — спросил Гилер у Тимми. — Это хорошие деньги, реальные деньги.
— Тур по Азии? — уточнил Тимми. — А может, захватим еще и Восточную Европу? У них там еще сохранились вампиры и оборотни? Или они все повымерли после падения Берлинской стены?
— Это будет наш тур победы, — сказал Гилер. — Да, мы так его и назовем. Victory tour. Тур победы. Он обойдется нам в миллионы, и мы потеряем все эти деньги до последнего цента. Но вот в чем вся прелесть: у нас есть гарантия в виде страховки, и у нас все отлажено... в смысле, как отделаться от налоговой, все эти подставные офшорные фирмы... там сам черт ногу сломит... так что деньги мы вернем. На самом деле мы планируем оборвать турне сразу же, как только станет понятно, что дела не пошли. Мы устроим грандиозный спектакль, а когда все уляжется, нет... пока все не уляжется, мы спокойно займемся новым проектом, только уже без двенадцатилетних рок-звезд-вампиров. Это будет что-то другое. Совершенно другое. Тринадцатилетние якобы вампиры? Одиннадцатилетние якобы оборотни?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103