— и считала, что это ее вина. Ее жалкий маленький мирок распался на части. Она больше не чувствовала себя прежней веселой и циничной искательницей приключений, которая хватается за любое удовольствие, потому что удовольствия — главная цель ее жизни. Она вернулась в тот вечер домой разбитой и в каком-то оцепенении. Она вернулась домой — как поступают все дети. И вот Клодин Мартель крадется к себе по этой огромной лестнице, освещенной лунным сиянием. Ей мерещится, что за ней гонятся полицейские — огромные детины с кокардами на фуражках. Она осквернила богов своего очага. Она послала последнее дочернее проклятие вещам, которые ненавидит, и, произнеся его, отправила на смерть невинную девочку, которая в жизни никому не причинила ни малейшего вреда. Видела ли она лицо Одетты Дюшен при лунном свете? Не знаю… Но ее мать не спала. Ее мать пришла к ней в комнату и неуклюже попыталась выяснить, что с ней случилось. И что тогда? Клодин не осмеливается никому рассказать правду. Но ей нужно кому-то довериться, с кем-то поговорить об этом страшном происшествии, чтобы попросту не сойти с ума. И тогда она полушепотом в темноте, в объятиях матери, рассказывает ей все… рассказывает глухой! Она знает, что мать не слышит ее исповеди, но ей необходимо прижаться к кому-то и излить душу. Она рассказывает все. Кошмар этого вечера снова нахлынул на нее, пока мать гладила и баюкала ее, как ребенка, пытаясь утешить — и не слыша ни единого слова!… Но истерическую исповедь Клодин все же кое-кто услышал. Это был ее отец, все еще пытающийся понять, все еще до сумасшествия преследуемый шепчущими в голове голосами…
Шомон застонал. Его стон разнесся по всей комнате, где царила мертвая тишина, но никто не посмотрел на него — в тот момент никто не мог думать о нем. Все мы видели перед собой неподвижно стоящего старика, залитого лунным светом…
— Сидел ли он перед этим в своей библиотеке, терпеливо ставя одну на другую костяшки домино и слушая бой часов? Бодрствовал ли перед старинной книгой и бокалом старого вина, повторяя себе, что не пристало ему сомневаться в девушке из семьи Мартелей, и все же подозревая Клодин, слыша в голове эти невыносимые голоса? До этой ночи он мог сомневаться. Теперь он был уверен. Он своими ушами услышал о клубе, узнал, что его дочь не просто опорочила его имя скандалом, не просто стала причиной смерти невинной девушки. Самое ужасное, что Клодин — обыкновенная сводня, постоянная посетительница борделя. Она порочная. Она падшая… — Бенколин перевел дыхание. — Думаю, нам нет необходимости сейчас прослеживать ход его мыслей. Полковник Мартель предложил изложить это в своих показаниях. Все же мне кажется, что он не думал, как о чем-то конкретном, об убийстве дочери. Может быть, ему хотелось войти в комнату и задушить ее при свете луны прямо в постели. Но он настолько оцепенел от гнева, что не мог двинуться с места. Думаю, что он просидел так до рассвета, глядя в окно. А на следующий вечер… он услышал телефонный разговор. Его дочь договаривалась с Джиной Прево снова встретиться в клубе. Им необходимо узнать, что Галан сделал с телом, они должны быть уверены, что находятся в безопасности… И вот ровно в половине десятого полковник надевает свой необъятный плащ, берет с собой палку с золотым набалдашником, чтобы выйти из дома, как он делал сорок лет, направляясь к своему другу играть в карты. Но в этот раз он туда не пошел… Что он делал почти два часа, прежде чем войти в музей, мы, наверное, никогда не узнаем. Думаю, просто ходил по улицам, и чем дольше ходил, тем мрачнее становился. Он знал о двух входах в клуб — Галан рассказал об этом уже давно, — но не знал, каким путем войдет его дочь, через музей или с бульвара. Возможно, сначала он просто намеревался посмотреть ей в лицо там, в присутствии ее сообщницы, и показать, что он все знает. Я не убежден, что у него вообще был какой-нибудь определенный план, ибо, вы знаете, у него не было с собой никакого оружия. И вот он видит улицу Сен-Апполин, ее дешевую роскошь, грохочущую музыку, — впервые видит тот мир, который любила его дочь. Худшего яда не придумать. Он входит в музей уже вне себя от бешенства. А тут еще этот полумрак и со всех сторон великие мертвецы Франции, отлитые в воске… Вы понимаете?! — вскричал Бенколин, с размаху ударив кулаком по ручке кресла. — Господин Августин был прав. Музей восковых фигур, этот призрачный мир, завораживает сознание. У разных людей он вызывает страх, смех или преклонение. Но никто не испытал на себе его влияния в большей степени, чем этот старик, всю жизнь проживший в сумеречном полумраке, созданном собственными руками. Он всю жизнь слышал о прошлом. Теперь он увидел его воочию. Я вижу, как он заходит в Галерею ужасов. Вокруг никого. Я вижу, как он стоит там в одиночестве, и для него это вовсе не Галерея ужасов… Он видит людей, которые убивали или были убиты во имя абстрактных идеалов. Он видит, как жестокость и безумие обретают что-то вроде устрашающего величия. Он видит террористов, с суровыми лицами взирающих на то, как в корзину сыплются головы из-под гильотины. Он видит испанских инквизиторов, без тени жалости сжигающих на кострах еретиков во славу Господа. Он видит, как Шарлотта Корде закалывает Марата и как Жанна Д'Арк отправляется на костер во имя идеи — страшного кодекса чести, от которого не отступают! Вот что увидел в Галерее ужасов полковник Мартель, единственный из тех, кто когда-либо там побывал… Я вижу, как он стоит, прямой, в черном плаще, сняв шляпу, залитый зеленым светом. Он считает, что теперь вся тяжесть ответственности лежит на его плечах. Он вспоминает, что представляет собой его дочь и что она совершила. Музей безлюден. Через мгновение — он об этом не знает — господин Августин выключит свет. Вот-вот должна появиться эта шлюха, эта убийца, эта сводня — его родная дочь. Он слышит последнюю дробь барабанов, поступь великого прошлого, которое проходит перед ним, выйдя из могилы. Да исполнится воля Твоя! Он медленно подходит, все еще со шляпой в руке, и вырывает кинжал из груди Марата.
Глава 19
Несколько секунд Бенколин молча смотрел на ковер. В комнате было тихо. Все мы ощущали присутствие среди нас безумного старика с его тростью с золотым набалдашником; мы видели его сжатые челюсти и полные решимости глаза.
— Стоит ли удивляться, — негромко произнес детектив, — что он и дальше не отступил от своего пристрастия к символике? Что, заколов дочь, он положил ее в руки сатиру? Это было как бы жертвоприношение, понимаете? Мартель заметил сатира, еще когда спускался вниз. Он знал о замаскированной двери в проход. Даже внезапная темнота не разрушила его плана… Что произошло дальше, вы знаете. Судьбе было угодно, чтобы мадемуазель Августин снова включила свет тогда, когда его дочь была в проходе;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58