– А газетчики узнали, наверное, от Кристал.
– Да, вижу, ты здорово на нее запал.
– Она просто рассказала, что случилось.
– А больше от нее ничего и не требовалось. После ее рассказа ты сразу стал знаменитым. Как думаешь, ты выдержишь бремя славы?
– Почему бы и нет? – Карл улыбнулся отцу.
Его слова не удивили Вирджила. Он поднял стакан с бурбоном и кивнул сыну:
– Господи, помоги нам, хвастунишкам!
4
Свою первую статью для газеты «Дейли таймс» в Окмалджи Тони Антонелли посвятил итальянцам-иммигрантам, которые работали на угольных шахтах Оклахомы. Озаглавил ее: «Смерть во мраке». Подписался: «Энтони Марсель Антонелли».
– Ты кем себя вообразил, Ричардом Хардингом Дэвисом? – спросил редактор. – Выкинь Марселя и называйся просто Тони.
Тони Антонелли нравился литературный стиль Хардинга Дэвиса, он считал его самым великим журналистом на свете. Но всякий раз, когда он пытался оживить свои статьи, включить в них собственные мысли и интересные наблюдения, как сделал Хардинг Дэвис в «Смерти Родригеса» – книге о кубинском повстанце, который стоял перед взводом испанцев с сигаретой в углу рта «не надменно и не бравируя», – редактор вычеркивал целые абзацы, приговаривая:
– Читателям наплевать на то, что ты думаешь. Им подавай факты.
Прочитав его интервью с Кристал Дэвидсон, редактор спросил:
– Карл Уэбстер говорил тебе, что мстит за смерть индейца-полицейского?
– Я написал только, что они были знакомы, – возразил Тони.
– Ты имеешь в виду – якобы были знакомы?
– Возможно, – Тони кивнул, – после того убийства у Карла появился мотив, ему стало легче стрелять в налетчика.
– По-твоему, чтобы пристрелить рецидивиста, требовался личный мотив?
– Я имею в виду другое: то, что он знал Малыша, возможно, укрепило его решимость.
– Карл Уэбстер прямо так и говорил тебе: мол, если он вытаскивает пушку, то стреляет на поражение?
– Так говорила Кристал.
– И ты поверил словам бандитской подстилки?
Тони решил искать другую работу.
Он родился в 1903 году в Кребсе, в самом сердце угледобывающего района Оклахомы. Его отец был шахтером. Вот почему Тони хотелось писать об опасности работы под землей, о смертности, о том, что владельцы шахт сквозь пальцы смотрят на несоблюдение техники безопасности. А редактор всегда вычеркивал самые драматические куски, фыркал над пассажами о «задыхающихся в угольных копях страдальцах». Тони написал о том, как банда «Черная рука» вымогает деньги у итальянцев, а редактор спросил, точно ли ему известно, что «Черная рука» связана с мафией. Он написал о том, что итальянцы в целом не доверяют банкам и прячут свои накопления в чулок. «Пятьдесят тысяч долларов мелкими купюрами закопаны на задних дворах и в огородах Кребса, Макалестера, Уилбертона и других городков». Он писал о Джоне Туа – самом влиятельном итальянце в Оклахоме, padrone, то есть покровителе семьи Антонелли и всех итальянцев, работающих на шахтах. Джон Туа по вечерам сидит в своем ресторане, а в ящике его письменного стола хранится двадцать тысяч долларов, может, даже больше, не говоря уже о четверти миллиона в банке.
– Откуда тебе известно, сколько у него денег? – спросил редактор. – Тебе сообщил какой-то итальянец?
– Это всем известно, – ответил Тони. – Мистер Туа – великий человек, его заботит благосостояние иммигрантов. Он дает людям советы, находит работу, обменивает иностранную валюту. Вот почему он держит при себе столько денег.
– А что ты нагородил в репортаже про ку-клукс-клан? – Редактор поморщился. – С чего ты взял, будто они взъелись на твоих сородичей?
– Они ненавидят католиков, – отвечал Тони. – Они считают, что мы не лучше негров. А почти все итальянцы – католики. Даже неверующие венчаются в церкви и крестят детей.
Тони написал статью о счастливом семействе Фассино и об их макаронной фабрике. Еще одну – о клубе по интересам: «Общество Христофора Колумба» – и его оркестре из двадцати пяти оркестрантов, который играет на местных праздниках и четвертого июля, в День независимости.
Редактор пожал плечами:
– И что ты прицепился к этой ерунде? Напиши лучше о том, как твои соплеменники стараются прибрать к рукам подпольные пивоварни и винокурни.
Его слова переполнили чашу терпения. Тони Антонелли ушел из «Дейли таймс», через несколько месяцев переехал в Талсу и стал писать для журнала «Настоящий детектив». Наконец он нашел свое призвание.
* * *
Для начала ему положили два цента за слово. Он пролистал один из последних номеров и нашел рассказ, начинавшийся со слов: «Зимней ночью 1932 года лучи солнца, падавшие с неба подобно жидким желтым лентам на фоне сплошного мрака, освещали стены тюрьмы штата Колорадо...»
Ему не терпелось поскорее сесть за работу.
Два цента за слово! Даже для раздела «Слухи». Сто баксов за пять тысяч слов, девятнадцать с половиной страниц, и возможность повышения до десяти центов за слово! Позже выяснилось, что в редакции считают страницы, а не слова, но Тони все равно решил, что создан для «Настоящего детектива». Придется вводить в репортажи больше диалогов, писать, как люди говорят в жизни. В статье, которую он читал, герои изъяснялись так: «„Я подумала, что ты ранен. Ты так кричал!“ – запинаясь проговорила девушка. „Да, здорово я их провел!“ – ответил невозмутимый карманник». Тони листал журнал. Его внимание привлек снимок с подписью: «Прачечная Ли Хо, в которую вор-карманник зашел поживиться, стала центром необычного конфликта». Автор статьи сам сделал фотографию и придумал подпись.
Редактор газетки из Окмалджи, прости господи, не понял бы, если бы перед ним положили сочинение самого Джона Бэрримора!
Тони написал в редакцию «Настоящего детектива», которая располагалась на Бродвее в Нью-Йорке, послал неправленые оригиналы своих статей, и ему позвонили. Редактор сказал, что ему понравилась статья про «Черную руку»; возможно, они ее напечатают, если Тони исследует связи банды с мафией, их планы подмять под себя всю оргпреступность в Америке. Тони ответил: почему бы и нет.
Он предложил написать серию статей о помощнике федерального маршала, красивом молодом парне, который наверняка станет самым известным законником в Америке. Сорвиголова из Службы федеральных маршалов. Его коронная фраза: «Если мне приходится вытаскивать оружие, я стреляю на поражение». И это не пустые слова. Он застрелил особо опасного преступника. Карл Уэбстер вытаскивал свой кольт 38-го калибра четыре раза. Он крепкий орешек, достаточно взглянуть, как он носит панаму и всегда отглаженный костюм. Когда смотришь на него, невольно задаешься вопросом: где он прячет пушку?
– Значит, он красавчик?
Тони кивнул:
– Мог бы стать звездой в кино. Может, помните: четыре года назад он застрелил Эммета Лонга?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74
– Да, вижу, ты здорово на нее запал.
– Она просто рассказала, что случилось.
– А больше от нее ничего и не требовалось. После ее рассказа ты сразу стал знаменитым. Как думаешь, ты выдержишь бремя славы?
– Почему бы и нет? – Карл улыбнулся отцу.
Его слова не удивили Вирджила. Он поднял стакан с бурбоном и кивнул сыну:
– Господи, помоги нам, хвастунишкам!
4
Свою первую статью для газеты «Дейли таймс» в Окмалджи Тони Антонелли посвятил итальянцам-иммигрантам, которые работали на угольных шахтах Оклахомы. Озаглавил ее: «Смерть во мраке». Подписался: «Энтони Марсель Антонелли».
– Ты кем себя вообразил, Ричардом Хардингом Дэвисом? – спросил редактор. – Выкинь Марселя и называйся просто Тони.
Тони Антонелли нравился литературный стиль Хардинга Дэвиса, он считал его самым великим журналистом на свете. Но всякий раз, когда он пытался оживить свои статьи, включить в них собственные мысли и интересные наблюдения, как сделал Хардинг Дэвис в «Смерти Родригеса» – книге о кубинском повстанце, который стоял перед взводом испанцев с сигаретой в углу рта «не надменно и не бравируя», – редактор вычеркивал целые абзацы, приговаривая:
– Читателям наплевать на то, что ты думаешь. Им подавай факты.
Прочитав его интервью с Кристал Дэвидсон, редактор спросил:
– Карл Уэбстер говорил тебе, что мстит за смерть индейца-полицейского?
– Я написал только, что они были знакомы, – возразил Тони.
– Ты имеешь в виду – якобы были знакомы?
– Возможно, – Тони кивнул, – после того убийства у Карла появился мотив, ему стало легче стрелять в налетчика.
– По-твоему, чтобы пристрелить рецидивиста, требовался личный мотив?
– Я имею в виду другое: то, что он знал Малыша, возможно, укрепило его решимость.
– Карл Уэбстер прямо так и говорил тебе: мол, если он вытаскивает пушку, то стреляет на поражение?
– Так говорила Кристал.
– И ты поверил словам бандитской подстилки?
Тони решил искать другую работу.
Он родился в 1903 году в Кребсе, в самом сердце угледобывающего района Оклахомы. Его отец был шахтером. Вот почему Тони хотелось писать об опасности работы под землей, о смертности, о том, что владельцы шахт сквозь пальцы смотрят на несоблюдение техники безопасности. А редактор всегда вычеркивал самые драматические куски, фыркал над пассажами о «задыхающихся в угольных копях страдальцах». Тони написал о том, как банда «Черная рука» вымогает деньги у итальянцев, а редактор спросил, точно ли ему известно, что «Черная рука» связана с мафией. Он написал о том, что итальянцы в целом не доверяют банкам и прячут свои накопления в чулок. «Пятьдесят тысяч долларов мелкими купюрами закопаны на задних дворах и в огородах Кребса, Макалестера, Уилбертона и других городков». Он писал о Джоне Туа – самом влиятельном итальянце в Оклахоме, padrone, то есть покровителе семьи Антонелли и всех итальянцев, работающих на шахтах. Джон Туа по вечерам сидит в своем ресторане, а в ящике его письменного стола хранится двадцать тысяч долларов, может, даже больше, не говоря уже о четверти миллиона в банке.
– Откуда тебе известно, сколько у него денег? – спросил редактор. – Тебе сообщил какой-то итальянец?
– Это всем известно, – ответил Тони. – Мистер Туа – великий человек, его заботит благосостояние иммигрантов. Он дает людям советы, находит работу, обменивает иностранную валюту. Вот почему он держит при себе столько денег.
– А что ты нагородил в репортаже про ку-клукс-клан? – Редактор поморщился. – С чего ты взял, будто они взъелись на твоих сородичей?
– Они ненавидят католиков, – отвечал Тони. – Они считают, что мы не лучше негров. А почти все итальянцы – католики. Даже неверующие венчаются в церкви и крестят детей.
Тони написал статью о счастливом семействе Фассино и об их макаронной фабрике. Еще одну – о клубе по интересам: «Общество Христофора Колумба» – и его оркестре из двадцати пяти оркестрантов, который играет на местных праздниках и четвертого июля, в День независимости.
Редактор пожал плечами:
– И что ты прицепился к этой ерунде? Напиши лучше о том, как твои соплеменники стараются прибрать к рукам подпольные пивоварни и винокурни.
Его слова переполнили чашу терпения. Тони Антонелли ушел из «Дейли таймс», через несколько месяцев переехал в Талсу и стал писать для журнала «Настоящий детектив». Наконец он нашел свое призвание.
* * *
Для начала ему положили два цента за слово. Он пролистал один из последних номеров и нашел рассказ, начинавшийся со слов: «Зимней ночью 1932 года лучи солнца, падавшие с неба подобно жидким желтым лентам на фоне сплошного мрака, освещали стены тюрьмы штата Колорадо...»
Ему не терпелось поскорее сесть за работу.
Два цента за слово! Даже для раздела «Слухи». Сто баксов за пять тысяч слов, девятнадцать с половиной страниц, и возможность повышения до десяти центов за слово! Позже выяснилось, что в редакции считают страницы, а не слова, но Тони все равно решил, что создан для «Настоящего детектива». Придется вводить в репортажи больше диалогов, писать, как люди говорят в жизни. В статье, которую он читал, герои изъяснялись так: «„Я подумала, что ты ранен. Ты так кричал!“ – запинаясь проговорила девушка. „Да, здорово я их провел!“ – ответил невозмутимый карманник». Тони листал журнал. Его внимание привлек снимок с подписью: «Прачечная Ли Хо, в которую вор-карманник зашел поживиться, стала центром необычного конфликта». Автор статьи сам сделал фотографию и придумал подпись.
Редактор газетки из Окмалджи, прости господи, не понял бы, если бы перед ним положили сочинение самого Джона Бэрримора!
Тони написал в редакцию «Настоящего детектива», которая располагалась на Бродвее в Нью-Йорке, послал неправленые оригиналы своих статей, и ему позвонили. Редактор сказал, что ему понравилась статья про «Черную руку»; возможно, они ее напечатают, если Тони исследует связи банды с мафией, их планы подмять под себя всю оргпреступность в Америке. Тони ответил: почему бы и нет.
Он предложил написать серию статей о помощнике федерального маршала, красивом молодом парне, который наверняка станет самым известным законником в Америке. Сорвиголова из Службы федеральных маршалов. Его коронная фраза: «Если мне приходится вытаскивать оружие, я стреляю на поражение». И это не пустые слова. Он застрелил особо опасного преступника. Карл Уэбстер вытаскивал свой кольт 38-го калибра четыре раза. Он крепкий орешек, достаточно взглянуть, как он носит панаму и всегда отглаженный костюм. Когда смотришь на него, невольно задаешься вопросом: где он прячет пушку?
– Значит, он красавчик?
Тони кивнул:
– Мог бы стать звездой в кино. Может, помните: четыре года назад он застрелил Эммета Лонга?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74