Я сидел, уставившись на снимок, достаточно долго, чтобы это заметили Нэш и Люси.
– Что там? –. спросил Нэш. – Что вы нашли? Я протянул фото Люси, которая посмотрела на него, пригляделась повнимательнее и воскликнула:
– О, это же папа, правда? Какой он тут молодой. – Она перевернула снимок. – «Банда», – прочитала она вслух. – Это написано его рукой, верно?
– Тебе лучше знать.
– Я уверена, что это писал он.
– А кто эти люди с ним? Что такое «банда»? – спросил я.
Она внимательно изучала фото.
– Ведь это Соня, не так ли? По-моему, она.
Нэш взял снимок из рук Люси и тоже вгляделся в него, потом кивнул.
– Это, несомненно, твой отец, а девушку мы видели на той фотографии, которую ты приносила… А этот парень рядом с ней – тоже с той фотографии… Это определенно Свин.
– Думаю, да, – с сомнением отозвалась Люси. – А этот с краю, он похож… – Она умолкла, испытывая неуверенность и тревогу.
– На кого? – спросил я.
– Теперь он уже не такой, как тут. Он, ну… раздался… теперь. Это мой дядя Ридли. Тут он довольно симпатичный. Как ужасно то, что время делает с людьми.
– Да, – произнесли в один голос Нэш и я. Несметное множество с трудом узнаваемых сейчас старых актеров и актрис обитало в Голливуде – кожа потеряла упругость, ушло все, кроме памяти о романтическом ореоле, а их молодые изображения безжалостно издевались над ними с видео– и телеэкранов.
– А кто остальные? – спросил я.
– Я их не знаю, – ответила Люси, отдавая фото обратно мне:
– На вид они твои ровесники, – сказал я.
– Да. – Она сочла это незначительным. Принесли ленч, и мы уселись есть. Раздался звонок – из Норвегии звонил Зигги.
– Я не могу дозвониться О'Харе, – объяснил он.
– Он улетел обратно в Лос-Анджелес, – сказал я. – Как лошади?
– Работают отлично.
– Хорошо. Постановочный отдел нашел для них пустующий конный двор всего в десяти милях от побережья. – Я извлек из внутреннего кармана лист бумаги и терпеливо, буква за буквой, продиктовал ему адрес. – Позвони мне в понедельник после высадки в Иммингаме, если возникнут какие-нибудь проблемы.
– Да, Томас.
– Хорошо сделано, Зигги.
Он засмеялся, польщенный, и отключил связь.
Я оставил Нэша и Люси допивать кофе, а сам, взяв фотографию «банды» и нижнюю папку из коробки, просмотренной прошлой ночью, пошел в номер О'Хары, открыл дверь его ключом и положил воспоминания Валентина в сейф, к ножам. В каждом номере в отеле был маленький индивидуальный сейф, и каждый гость мог сам выбрать шифр для замка. Мне не нравились предчувствия, которые заставили меня принять эту меру предосторожности и воспользоваться сейфом О'Хары, а не моим, но тем не менее я это сделал.
Прямо в комнате О'Хары я нашел в местной телефонной книге номер Ридли Уэллса и попробовал позвонить ему, но его телефон не отвечал.
Вернувшись в свой номер, я еще застал там Нэша, хотя он уже собрался уходить. Он объявил, что намерен после обеда посмотреть по телевизору скачки и сделать ставки по телефону через букмекера, с которым я для него договорился.
– То, что намечалось на вечер, остается в силе? – спросил он, задержавшись на пороге.
– Несомненно, если, конечно, дождь прекратится, а он, кажется, кончается.
– И вы хотите, чтобы я ехал верхом в этой чертовой темнотище?
– Будет лунный свет. Монкрифф это устроит.
– А как насчет проклятых кроличьих нор?
– На ньюмаркетских выгонах их нет, – заверил я его.
– А если я упаду?
– Мы поднимем вас и снова усадим в седло.
– Иногда я ненавижу вас, Томас. – Он ухмыльнулся и ушел.
Я оставил Люси разбираться в грудах формуляров, в вестибюле подобрал своих нянек и был доставлен обратно в конный двор.
По пути в «Литературный клуб» я заглянул в располагавшийся внизу кабинет, занимаемый в основном Эдом, и там среди деловой мешанины телефонов, факсов и скоростного ксерокса нашел молодую женщину-оператора, которую и попросил дозваниваться по номеру Ридли Уэллса, а если он вернется домой и ответит на звонок, немедленно соединить его со мной.
– Но вы же велели никогда не делать этого, ведь телефон может зазвонить во время съемки.
– Мы можем переснять, – сказал я. – Мне нужен этот человек. Понятно?
Она кивнула, успокоенная, а я пошел наверх, чтобы вновь добиться от Сиббера и Сильвы самого ядовитого выражения лиц.
Ридли Уэллс ответил на вызов в половине четвертого и, судя по голосу, был пьян.
Я сказал:
– Помните, вы спрашивали у нашего продюсера О'Хары, нет ли в нашем фильме работы с лошадьми для вас?
– Он ответил, что нет.
– Верно. Но теперь она есть. Вы по-прежнему заинтересованы в ней? – Я упомянул об оплате, на которую можно было поймать и не такую мелкую рыбешку, как Ридли. Он даже не спросил, что за работа подвернулась.
– Завтра в семь утра мы пришлем за вами машину, – продолжал я. – Она доставит вас к конюшне, где мы держим лошадей. Вам не надо ничего брать с собой. Мы предоставим вам костюм из нашей костюмерной и лошадь. Мы не собираемся заставлять вас делать что-либо опасное или необычное. Нам просто нужно появление всадника в сцене, которую мы снимаем завтра.
– Ладно, – важным тоном ответил он.
– Не забудьте, – настаивал я.
– Не будем об этом, старина.
– Нет, – ответил я. –Будем об этом. Если вы не будете трезвы к утру, не будет ни работы, ни оплаты.
После паузы он повторил:
– Ладно, – и я надеялся, что он имел в виду именно это.
Когда мы завершили крупные планы и отснятая за день пленка благополучно отбыла в Лондон на проявку, я просмотрел в проекторной вчерашние сцены и порадовался за Билла Робинсона – он и его чудовищный мотоцикл прямо-таки излучали энергию, наполняя душу персонажа Нэша уверенностью, которая ой как понадобится ему, когда придет время действовать.
Отвага из мира воображения, думал я. Я хотел, чтобы фильм воскресил эту старую идею, но не вбивал ее ни в чью голову. Я хотел, чтобы люди увидели то, о чем знали всегда. Чтобы открылась дверь. Открыватель дверей – это было мое призвание.
Дождь перестал идти более или менее ко времени, и Монкрифф занялся во дворе погрузкой камер, пленки, осветительных приборов и операторов на грузовики для съемок Нэша на Хите «в лунном свете».
Нэш появился с точностью до минуты, что никого не удивило, и через полчаса вышел из дома в костюме для верховой езды и гриме для ночных съемок, неся шлем и требуя подать ему самую спокойную лошадь.
– Если бы только твои поклонники слышали тебя! – сухо заметил я.
– Вам, Томас, – с улыбкой сказал он, – следовало бы испытать шесть «g» в «мертвой петле» на малой высоте.
Я покачал головой. Нэш мог водить реактивные самолеты – что и делал между съемками фильмов, а я не мог. До того как стать суперзвездой, Нэш прошел службу в военно-воздушных силах, летал на истребителях, и это тоже было частью окружавшего его романтического ореола.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81