Посредники со своими клиентами. Представители радиокомпаний. Врач и юрист киностудии. Скучные бизнесмены и заезжие знаменитости. Посещающие Голливуд неизменные туристы, как всегда старающиеся казаться невозмутимыми местными жителями и выдающие себя любопытными взглядами, которые они бросают на все вокруг.
Среди всего этого разнообразия людских типов Святой явно занимал особое положение. Он стоял, с интересом осматривая зал, но было совершенно очевидно, что он не принадлежал к числу туристов. Тем не менее как туристы, так и нетуристы с одинаковым любопытством разглядывали его, словно он был кем-то, кого они должны знать, но кого никак не могут вспомнить. Небрежная элегантность его одежды и смуглое красивое лицо делали его похожим на актера, исполняющего роли романтических героев, по внешность его не имела недостатков, свойственных актерам. Мужественный и мускулистый, он скорее являл собой воплощение самих героев, которых играли эти актеры, чем их исполнителей. В отличие от актеров он совсем не ощущал тот интерес, который вызывал в окружающих, и был очень доволен, когда наконец заметил человека, отчаянно махавшего ему рукой в одной из кабинок в центре зала.
Человек этот не мог быть никем иным, как мистером Байроном Афферлитцем. Ибо внешность мистера Афферлитца в точности соответствовала его голосу. Он был несколько полноватым, носил кольцо с бриллиантом, и изо рта у него торчала сигара. Вся его внешность полностью соответствовала тому портрету, который Саймон нарисовал в своем воображении после разговора с Диком Хэллидеем. У него были широкие плечи и густые черные волосы, и во всем облике чувствовалась настоящая физическая сила, а по то слабое ее подобие, которое отличает людей, пытающихся изображать из себя крепких парней.
- Предлагаю вам сначала выпить, - сказал мистер Афферлитц, коротавший время в ожидании Святого за коктейлем.
- Мне, пожалуйста, "Клеопатру", - сказал Святой.
- Что это такое? - спросил Афферлитц, когда официант принял заказ Святого и отошел от их столика.
- Это одна из лучших марок хереса.
Саймону показалось, что где-то в голове мистера Афферлитца на мгновение открылась картотека, куда он вставил карточку с новым словом, и закрылась. Но на лице его при этом ничего не отразилось, он продолжал все так же холодно и оценивающе разглядывать Святого.
- Вы в порядке, - наконец объявил он. - Вы здорово выглядите. Я сразу узнал вас, как только вы вошли. По вашим фотографиям, конечно. Но с этими фотографиями можно и ошибиться. Никогда не знаешь, не льстят ли они оригиналу.
- Ваши слова принесли мне огромное облегчение, - мягко заметил Саймон.
Рядом с ними шумно сработала фотографическая вспышка. Саймон поднял голову и, жмурясь от яркого света, успел заметить удалявшегося фотографа, который оглянулся с заискивающей улыбкой.
- Это только начало, - благодушно объяснил Афферлитц. - Потом, конечно, мы сделаем гораздо больше фотографий. Но нет ничего плохого и в том, чтобы не пропускать того, что само плывет тебе в руки.
- Вы не будете против, - начал Святой, - если я попрошу вас объяснить, для чего все это?
- Для вашей рекламы. Конечно, я знаю, что вы и так знаменитость, но немного дополнительной рекламы никому не помешает. Я нанял самого лучшего пресс-агента в городе, и он уже занимается вами. Мне хотелось бы, чтобы вы встретились с ним сегодня днем... Кстати, мы уже составили для вас расписание на сегодняшний вечер.
- Да? - спросил Саймон с уважением.
- Да. Об этом было напечатано в "Луэлла Парсонс" сегодня утром. Я распорядился поместить материал в газете, как только узнал, что вы прибыли в город. Разве вы не читали его?
- Боюсь, я слишком увлекся чтением второстепенных материалов в газете. Знаете, в той части газеты, где говорится о войне.
Мистер Афферлитц порылся в содержимом своего толстого бумажника и извлек газетную вырезку. Одно предложение в статье было обведено красным карандашом.
"...Саймон Темплер (тот самый Святой, конечно же) сегодня прибывает в город и безусловно станет объектом пристального внимания самых красивых девушек. Но первое свидание он уже назначил Эйприл Квест, которую и будет сопровождать в "Чпро" сегодня вечером. Они познакомились в Йеллоустоне прошлым летом..."
- Это просто великолепно, - восхищенно произнес Святой. - Передо мной открывается совершенно новое прошлое.
- Вы будете без ума от нее, - продолжал Афферлитц. - Ангельское личико. Ножки - как у этих девушек на страницах "Эсквайра". И умна! Она прошла все эти науки в колледже и читает книги.
- Она тоже помнит о встрече в Йеллоустоне?
Впервые за время разговора по лицу Афферлитца скользнула легкая тень.
- Она будет сотрудничать. У нее истинно бойцовский дух. Вы тоже должны сотрудничать с нами. Я ведь плачу вам шесть тысяч в неделю, разве не так?
- А разве так? - заинтересованно переспросил Святой. - Я что-то не помню, чтобы мы договаривались об окончательной сумме. Возможно, мне было бы легче принять решение, если бы вы объяснили мне, чего вы от меня хотите.
- Все, чего я от вас хочу, - экспансивно заявил Афферлитц, - это чтобы вы оставались самим собой.
- Здесь кроется какой-то подвох, - возразил Святой. - Большую часть времени я остаюсь самим собой совершенно бесплатно.
- Да, но все же есть разница...
Афферлитцу пришлось прервать свои объяснения, так как к ним подошел официант, чтобы принять заказ на обед. Когда с этим было покончено, мистер Афферлитц положил локти на стол и подался вперед.
- Это самая замечательная идея из всех, которые когда-либо существовали в кинобизнесе, - заявил он скромно. - Уже было снято достаточно много фильмов о современных знаменитостях - Эдисоне, Рокне, сержанте Йорке и многих других. Но мне всегда казалось, что в этих фильмах есть что-то неестественное. Я не могу смотреть на Спенсера Тресп и думать, что он Эдисон, потому что я знаю, что он не кто иной, как Спенсер Треси. Я не могу видеть, как Тайрон Пауэр строит Панамский канал, или египетские пирамиды, или что там еще. И когда герцог Виндзорский покинул Букингемский дворец, меня осенило. Пусть он сыграет самого себя в фильме, рассказывающем его собственную историю. Это выглядело бы очень естественно. Я написал об этом Сэму Голдвину - в то время я занимался делами в Чикаго, - но он оказался слишком глупым, чтобы оценить все перспективы такой идеи. Вы можете в это поверить?
- Удивительно, - отреагировал Святой.
- Но сейчас все выглядит еще более интересным, - оживился Афферлитц. - Вы сейчас очень знамениты, и во многих отношениях у вас большие шансы на успех. Всем, чего вы добились, вы обязаны лишь самому себе. И вы все еще на многое способны. Сержант Йорк не смог бы играть самого себя, потому что он уже старик, но вы-то в порядке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
Среди всего этого разнообразия людских типов Святой явно занимал особое положение. Он стоял, с интересом осматривая зал, но было совершенно очевидно, что он не принадлежал к числу туристов. Тем не менее как туристы, так и нетуристы с одинаковым любопытством разглядывали его, словно он был кем-то, кого они должны знать, но кого никак не могут вспомнить. Небрежная элегантность его одежды и смуглое красивое лицо делали его похожим на актера, исполняющего роли романтических героев, по внешность его не имела недостатков, свойственных актерам. Мужественный и мускулистый, он скорее являл собой воплощение самих героев, которых играли эти актеры, чем их исполнителей. В отличие от актеров он совсем не ощущал тот интерес, который вызывал в окружающих, и был очень доволен, когда наконец заметил человека, отчаянно махавшего ему рукой в одной из кабинок в центре зала.
Человек этот не мог быть никем иным, как мистером Байроном Афферлитцем. Ибо внешность мистера Афферлитца в точности соответствовала его голосу. Он был несколько полноватым, носил кольцо с бриллиантом, и изо рта у него торчала сигара. Вся его внешность полностью соответствовала тому портрету, который Саймон нарисовал в своем воображении после разговора с Диком Хэллидеем. У него были широкие плечи и густые черные волосы, и во всем облике чувствовалась настоящая физическая сила, а по то слабое ее подобие, которое отличает людей, пытающихся изображать из себя крепких парней.
- Предлагаю вам сначала выпить, - сказал мистер Афферлитц, коротавший время в ожидании Святого за коктейлем.
- Мне, пожалуйста, "Клеопатру", - сказал Святой.
- Что это такое? - спросил Афферлитц, когда официант принял заказ Святого и отошел от их столика.
- Это одна из лучших марок хереса.
Саймону показалось, что где-то в голове мистера Афферлитца на мгновение открылась картотека, куда он вставил карточку с новым словом, и закрылась. Но на лице его при этом ничего не отразилось, он продолжал все так же холодно и оценивающе разглядывать Святого.
- Вы в порядке, - наконец объявил он. - Вы здорово выглядите. Я сразу узнал вас, как только вы вошли. По вашим фотографиям, конечно. Но с этими фотографиями можно и ошибиться. Никогда не знаешь, не льстят ли они оригиналу.
- Ваши слова принесли мне огромное облегчение, - мягко заметил Саймон.
Рядом с ними шумно сработала фотографическая вспышка. Саймон поднял голову и, жмурясь от яркого света, успел заметить удалявшегося фотографа, который оглянулся с заискивающей улыбкой.
- Это только начало, - благодушно объяснил Афферлитц. - Потом, конечно, мы сделаем гораздо больше фотографий. Но нет ничего плохого и в том, чтобы не пропускать того, что само плывет тебе в руки.
- Вы не будете против, - начал Святой, - если я попрошу вас объяснить, для чего все это?
- Для вашей рекламы. Конечно, я знаю, что вы и так знаменитость, но немного дополнительной рекламы никому не помешает. Я нанял самого лучшего пресс-агента в городе, и он уже занимается вами. Мне хотелось бы, чтобы вы встретились с ним сегодня днем... Кстати, мы уже составили для вас расписание на сегодняшний вечер.
- Да? - спросил Саймон с уважением.
- Да. Об этом было напечатано в "Луэлла Парсонс" сегодня утром. Я распорядился поместить материал в газете, как только узнал, что вы прибыли в город. Разве вы не читали его?
- Боюсь, я слишком увлекся чтением второстепенных материалов в газете. Знаете, в той части газеты, где говорится о войне.
Мистер Афферлитц порылся в содержимом своего толстого бумажника и извлек газетную вырезку. Одно предложение в статье было обведено красным карандашом.
"...Саймон Темплер (тот самый Святой, конечно же) сегодня прибывает в город и безусловно станет объектом пристального внимания самых красивых девушек. Но первое свидание он уже назначил Эйприл Квест, которую и будет сопровождать в "Чпро" сегодня вечером. Они познакомились в Йеллоустоне прошлым летом..."
- Это просто великолепно, - восхищенно произнес Святой. - Передо мной открывается совершенно новое прошлое.
- Вы будете без ума от нее, - продолжал Афферлитц. - Ангельское личико. Ножки - как у этих девушек на страницах "Эсквайра". И умна! Она прошла все эти науки в колледже и читает книги.
- Она тоже помнит о встрече в Йеллоустоне?
Впервые за время разговора по лицу Афферлитца скользнула легкая тень.
- Она будет сотрудничать. У нее истинно бойцовский дух. Вы тоже должны сотрудничать с нами. Я ведь плачу вам шесть тысяч в неделю, разве не так?
- А разве так? - заинтересованно переспросил Святой. - Я что-то не помню, чтобы мы договаривались об окончательной сумме. Возможно, мне было бы легче принять решение, если бы вы объяснили мне, чего вы от меня хотите.
- Все, чего я от вас хочу, - экспансивно заявил Афферлитц, - это чтобы вы оставались самим собой.
- Здесь кроется какой-то подвох, - возразил Святой. - Большую часть времени я остаюсь самим собой совершенно бесплатно.
- Да, но все же есть разница...
Афферлитцу пришлось прервать свои объяснения, так как к ним подошел официант, чтобы принять заказ на обед. Когда с этим было покончено, мистер Афферлитц положил локти на стол и подался вперед.
- Это самая замечательная идея из всех, которые когда-либо существовали в кинобизнесе, - заявил он скромно. - Уже было снято достаточно много фильмов о современных знаменитостях - Эдисоне, Рокне, сержанте Йорке и многих других. Но мне всегда казалось, что в этих фильмах есть что-то неестественное. Я не могу смотреть на Спенсера Тресп и думать, что он Эдисон, потому что я знаю, что он не кто иной, как Спенсер Треси. Я не могу видеть, как Тайрон Пауэр строит Панамский канал, или египетские пирамиды, или что там еще. И когда герцог Виндзорский покинул Букингемский дворец, меня осенило. Пусть он сыграет самого себя в фильме, рассказывающем его собственную историю. Это выглядело бы очень естественно. Я написал об этом Сэму Голдвину - в то время я занимался делами в Чикаго, - но он оказался слишком глупым, чтобы оценить все перспективы такой идеи. Вы можете в это поверить?
- Удивительно, - отреагировал Святой.
- Но сейчас все выглядит еще более интересным, - оживился Афферлитц. - Вы сейчас очень знамениты, и во многих отношениях у вас большие шансы на успех. Всем, чего вы добились, вы обязаны лишь самому себе. И вы все еще на многое способны. Сержант Йорк не смог бы играть самого себя, потому что он уже старик, но вы-то в порядке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47