- Оно значится на наших чеках на оплату каждую субботу, - откликнулся Лазарофф, - и банк относится к нему с уважением. Только это и должно нас беспокоить.
- А как вы с ним ладите?
- Я прекрасно могу ладить с каждым, от кого регулярно получаю чеки на оплату по субботам. Когда вы живете в этом городе, то у вас просто нет другого выхода, если вы, конечно, хотите каждый день есть. Он не больший невежда, чем многие другие продюсеры, с которыми нам приходилось работать и имена которых не были занесены в полицейские архивы. Мы частенько подшучиваем над ним, и это его не слишком-то злит. Просто иногда в его глазах появляется такое выражение, словно он готов сказать: "Ну что, умник, не хочешь ли, чтобы я тобой занялся?" Тогда мы оставляем его в покое. Самое большое преступление, которое мы можем совершить, работая на него, - это украсть чужую идею, так что не все ли равно? По мне, уж лучше работать с ним, чем с Джеком Грумом.
- Беда в том, - вставил Кендрикс, - что у нас нет выбора. Нам приходится работать с ними обоими.
- А кто такой Джек Грум? - осведомился Саймон.
- Это тот самый гений, который должен будет снизойти до постановки данного эпического шедевра. Искусство с большой буквы. Вы с ним еще познакомитесь.
И Саймон действительно познакомился с ним немного позднее.
Мистер Грум был высоким, худым и сутулым. У него были бледные впалые щеки и гладкие черные волосы, спадавшие на лоб до самых густых черных бровей. Он обладал глубоким звучным голосом, который, казалось, никак не мог исходить из столь тщедушного тела.
Он оглядел Саймона с полнейшей отрешенностью и сказал:
- Вы не могли бы отрастить усы за десять дней?
- Думаю, что смог бы, - ответил Саймон. - Но зачем они мне? Что, сейчас спрос на усы?
- В этой картине вам необходимо иметь усы. А волосы вам следует зачесывать более гладко. Это придаст вам более аккуратный вид.
- Одно время я зачесывал их гладко, - сказал Святой, - но потом мне это надоело. И я никогда не носил усов, разве только в том случае, когда мне необходимо было изменить внешность в целях маскировки.
Грум покачал головой и убрал нависавшую на лоб прядь усталыми длинными пальцами. Она тут же упала на прежнее место.
- Святой будет носить усы, - произнес он непреклонно. - Я чувствую, что это должно быть так.
- А меня вы узнаете? - осведомился Святой, испытывая странное чувство. - Я и есть Святой.
- Да, - терпеливо согласился Грум. - Я представляю вас себе с усами. Начинайте отращивать их прямо сейчас, хорошо? Спасибо.
Он вяло помахал Саймону рукой и последовал прочь, весь погруженный в свои многочисленные обязанности.
В конце концов Саймону удалось отыскать дорогу обратно к кабинету Байрона Афферлитца, где Пегги Уорден взглянула на него поверх страниц, которые печатала, и одарила своей свежей приветливой улыбкой.
- Итак, - сказала она весело, - вам удалось со всеми познакомиться?
- Даже не знаю, - ответил Святой. - Но если мне предстоит еще с кем-то знакомиться, то я предпочел бы отложить это до завтра. Мне не хотелось бы испортить впечатление изобилием новых знакомств. Я думаю, костюмеры захотят срочно подыскать мне более подходящую одежду, а бутафоры начнут объяснять мне, какой тип оружия я предпочитаю.
- Мы все это узнаем, когда закончим проводить анализ.
- Весьма утешительная мысль, - пробормотал Саймон. - Я буду самым легким объектом анализа, который вам когда-либо попадался.
- Могу я сделать что-нибудь, чтобы вы почувствовали себя немного счастливее?
- Да. Скажите, что вы делаете сегодня вечером?
- Вы забываете. У вас уже назначено свидание.
- Разве?
- С мисс Квест. Вы должны заехать за ней домой в семь часов. Вот адрес.
- Что бы Байрон и я стали без вас делать? - сказал Саймон, пряча в карман отпечатанный на машинке адрес. - Во всяком случае, давайте сейчас сходим куда-нибудь выпить.
- Мне очень жаль, - ответила она, смеясь, - но я веду здесь табель. И мистеру Афферлитцу может не понравиться, если я возьму и вот так просто уйду... Вы ведь вернетесь сюда, не так ли? Мистер Афферлитц хотел еще раз повидать вас перед тем, как вы уйдете. Я думаю, он хочет проинструктировать вас, как вам надлежит вести себя с мисс Квест. В том случае, если вы сами этого не выясните.
- А знаете, - сказал Святой, - вы мне нравитесь.
- Я думаю, вам не стоит связывать себя обещаниями до сегодняшнего вечера, - ответила она.
Байрон Афферлитц, как он старательно объяснил Святому, конечно же, был слишком умен для того, чтобы соблазниться должностью обычного продюсера на одной из крупных киностудий. Он добился того, что теперь выпускал картины самостоятельно - сам разыскивал людей, согласных финансировать его картины, и поддерживал достаточно высокий уровень своей продукции. Он снимал помещение у студии "Либерти" в новом здании на бульваре Беверли, где размещались конторы и других независимых продюсеров. Напротив входа здесь находился коктейль-бар, который в шутку окрестили "Приемной". Этот бар, без сомнения, прогорел бы в том случае, если бы вдруг на улице разверзлась пропасть и в нее провалилась студия "Либерти". Но каким бы эфемерным пи представлялось положение этого бара с экономической точки зрения, сейчас он вполне способен был удовлетворить все потребности Святого, и Саймон с удовольствием устроился на стуле с хромированными ножками и рассматривал внутреннюю отделку из стеклянных панелей без видимого отвращения.
Сделать заказ здесь, однако, оказалось делом непростым, так как бармен, выглядевший как отставной каскадер и являвшийся таковым на самом деле, был занят в этот час затишья беседой с единственным клиентом, который обладал гораздо большей степенью энтузиазма, чем благоразумия.
- Он не может так поступить со мной, - заявил этот человек. Он подпер голову руками и сквозь пальцы смотрел вдаль остекленевшим взглядом.
- Конечно же, нет, - согласился бармен. - Не стоит расстраиваться.
- Знаешь, Чарли, что он мне сказал?
- Нет. А что он тебе сказал?
- Он сказал мне: "Ты воняешь!"
- Неужели?
- Ага.
- Не огорчайся.
- А знаешь, Чарли, что я собираюсь сделать?
- Что ты собираешься сделать?
- Я собираюсь поставить на место этого сукина сына.
- Ну, не переживай.
- Он не может так поступать со мной.
- Конечно, нет.
- Я скажу это ему прямо сейчас.
- Не принимай это близко к сердцу, все не так уж плохо.
- Я убыо этого сукина сына, ему не удастся так легко отделаться.
- Почему бы тебе не пойти сначала перекусить? Ты бы чувствовал себя намного лучше.
- Я покажу ему, где раки зимуют.
- Не переживай.
- Я отправлюсь к нему прямо сейчас! - Клиент тяжело поднялся на ноги, покачнулся, с трудом восстановил равновесие и сказал: - До свидания.
- До свидания, - ответил бармен. - И не расстраивайся.
Клиент решительно направился к дверям, соблюдая в то же время чрезвычайную осторожность, и исчез.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47