А ему только что
исполнилось сорок лет. Очень возможно,- более того, вполне вероятно,- что
он уже выгорел, что с ним кончено.
Он прекрасно знал, что такие приступы депрессии и ощущения полного
провала бывали у него и раньше, как раз перед моментами наивысшего
творческого подъема. Он поймал себя на том, что пытается подбодрить себя
этим, и пришел в ярость от собственной наивности. Для хронософии
чрезвычайно глупо трактовать временной порядок как причинный порядок. Или
он в сорок лет впал в маразм? Лучше надо просто взяться за небольшую, но
реально осуществимую работу - усовершенствовать понятие интервала. Это
может пригодиться кому-нибудь другому.
Но даже и в этом, даже разговаривая об этом с другими физиками, он
чувствовал, что чего-то не договаривает. И что они об этом знают.
Ему опротивело скрывать, опротивело не разговаривать - не говорить о
революции, не говорить вообще ни о чем.
Он шел на лекцию по территории Университета. В листве недавно
зазеленевших деревьев пели птицы. Он всю зиму не слышал их пения, а теперь
они пели, не умолкая, нежные мелодии так и лились. "Тра-ля",- пели они,-
"ля-ля. Это мои владения, это мои владения, это моя территорияааа, она
моя-а-а-а..."
Шевек с минуту неподвижно стоял под деревьями, прислушиваясь.
Потом он свернул с дорожки, пошел в другую сторону, к станции, и успел
на утренний поезд в Нио-Эссейя. Должна же быть хоть где-то на этой
проклятой планете хоть одна открытая дверь!
Сидя в поезде, он подумал о том, чтобы попытаться выбраться из А-Ио;
но не принял эту мысль всерьез. Ему пришлось бы сесть на корабль или
самолет, его выследили и задержали. Единственное место, где он сумеет
скрыться с глаз своих благожелательных и заботливых хозяев,- это в их
собственном городе, у них под носом.
Это не будет освобождением. Даже если он выберется из этой страны, он
все равно останется взаперти, останется запертым на Уррасе. Это нельзя
назвать освобождением, как бы это ни назвали анархи с их мистицизмом
государственных границ. Но при мысли, что его благожелательные хозяева хоть
на минуту подумают, что он вырываетс я на свободу, на душе у него стало так
легко, как не бывало уже много дней.
Это был первый по-настоящему теплый весенний день. Поля зазеленели, и
на них сверкала вода. Скот выпустили на пастбища; возле каждой матки
паслись ее малыши; особенно прелестны были маленькие овечки, они прыгали,
как упругие мячики, а хвостики у них так и вертелись. В отдельном загоне
стоял производитель стада - баран, или бык, или жеребец, с толстой шеей,
могучий, как грозовая туча, заряженная будущими поколениями. Над полными до
краев прудами носились чайки, белые над голубым, и белые облака оживляли
бледноголубое небо. Ветви плодовых деревьев были расцвечены красными
бутонами, а кое-где из них уже раскрылись розовые и белые цветы. Шевек
смотрел из окна поезда. Оказалось, что его беспокойное и мятежное
настроение не поддается даже красоте весеннего дня. Это была несправедливая
красота. Чем уррасти заслужили ее? Почему она дана им так щедро так
милостиво, а его народу - так скупо, так страшно скудно?
- Я рассуждаю, как уррасти,- сказал он себе.- Как проклятый
собственник. Как будто красоту или жизнь можно заработать!
Он попытался вообще ни о чем не думать, позволить поезду нести себя
вперед и лишь смотреть на солнечный свет в ласковом небе и на маленьких
овечек, скачущих в весенних полях.
Нио-Эссейя, город с четырехмиллионным населением, вздымал свои изящные
сверкающие башни за зелеными болотами Дельты, словно сотканный из дымки и
солнечного света. Поезд плавно въехал на длинный виадук, и город стал ярче,
выше, плотнее и вдруг охватил весь поезд ревущей тьмой тоннеля на двадцать
путей, а потом выпустил его и его пассажиров в необъятные сверкающие
просторы Центрального Вокзала, под центральный купол цвета слоновой кости и
бирюзы, по слухам, самый большой из всех куполов, когда-либо построенных
руками на любой планете.
Шевек брел под этим огромным, воздушным куполом через акры и акры
полированного мрамора и наконец, подошел к длинному ряду дверей, через
которые непрерывно проходили толпы людей; все люди казались ему
встревоженными. Он и раньше часто замечал на лицах уррасти эту тревогу и не
мог ее понять. Может быть, они были встревож ены потому, что, как бы много
денег у них ни было, они равно стремились заработать еще больше, чтобы не
умереть с голоду? Или они чувствовали себя виноватыми, потому что, как бы
мало денег у них ни было, все равно всегда находился кто-то, у кого их еще
меньше? В чем бы ни была причина, это придавало всем лицам некую
одинаковость, и Шевек чувствовал себя среди них очень одиноким. Сбежав от
своих гидов и стражей, он не подумал о том, каково ему будет одному в
обществе, где люди не доверяют друг другу, где основная нравственная
предпосылка - не взаимопомощь, а взаимная агрессия. Ему стало страшновато.
Он смутно представлял себе, что будет бродить по городу, заговаривать
с людьми, членами класса неимущих, если такое понятие еще существует, или
трудящегося класса, как они это называют. Но все эти люди спешили куда-то
по делам, они не желали тратить свое драгоценное время на праздную
болтовню. Их спешка заразила его. "Надо куда-нибудь пойти",- подумал он,
выйдя на солнце, на великолепную, запруженную людьми улицу Моиэ. Куда? В
Национальную Библиотеку? В зоопарк? Но он не хотел осматривать
достопримечательности.
Он в нерешительности остановился перед привокзальной лавочкой,
торговавшей газетами и сувенирами. Газетный заголовок гласил: "ТУ ПОСЫЛАЕТ
ВОЙСКА НА ПОМОЩЬ БЕНБИЛИЙСКИМ МЯТЕЖНИКАМ",- но Шевек не обращал на него
внимания. Он смотрел не на газету, а на цветные фотографии, разложенные на
витрине. Он Ему подумалось, что у него нет ничего на память об Уррасе.
Когда путешествуешь, надо привозить домой сувениры. Ему понравились эти
фотографии, пейзажи А-Ио: горы, на которые он поднимался, небоскребы Нио,
университетская часовня (почти вид из его окна), крестьянская девушка в
красивом провинциальном наряде, Башни Родарреда, и та, что первая бросилась
ему в глаза: новорожденная овечка на усеянном цветами лугу; овечка
брыкалась и, казалось, смеялась. Маленькой Пилун понравилась бы эта овечка.
Он взял по одной открытке каждого вида и подал их продавцу.
- ...И пять - это пятьдесят, и ягненок, итого шестьдесят; и карту,
правильно, господин, одна и сорок. Хорош денек сегодня, наконец-то весна
пришла, не правда ли, господин? А помельче не найдется, господин? - Шевек
подал было ему банкноту в двадцать единиц.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80
исполнилось сорок лет. Очень возможно,- более того, вполне вероятно,- что
он уже выгорел, что с ним кончено.
Он прекрасно знал, что такие приступы депрессии и ощущения полного
провала бывали у него и раньше, как раз перед моментами наивысшего
творческого подъема. Он поймал себя на том, что пытается подбодрить себя
этим, и пришел в ярость от собственной наивности. Для хронософии
чрезвычайно глупо трактовать временной порядок как причинный порядок. Или
он в сорок лет впал в маразм? Лучше надо просто взяться за небольшую, но
реально осуществимую работу - усовершенствовать понятие интервала. Это
может пригодиться кому-нибудь другому.
Но даже и в этом, даже разговаривая об этом с другими физиками, он
чувствовал, что чего-то не договаривает. И что они об этом знают.
Ему опротивело скрывать, опротивело не разговаривать - не говорить о
революции, не говорить вообще ни о чем.
Он шел на лекцию по территории Университета. В листве недавно
зазеленевших деревьев пели птицы. Он всю зиму не слышал их пения, а теперь
они пели, не умолкая, нежные мелодии так и лились. "Тра-ля",- пели они,-
"ля-ля. Это мои владения, это мои владения, это моя территорияааа, она
моя-а-а-а..."
Шевек с минуту неподвижно стоял под деревьями, прислушиваясь.
Потом он свернул с дорожки, пошел в другую сторону, к станции, и успел
на утренний поезд в Нио-Эссейя. Должна же быть хоть где-то на этой
проклятой планете хоть одна открытая дверь!
Сидя в поезде, он подумал о том, чтобы попытаться выбраться из А-Ио;
но не принял эту мысль всерьез. Ему пришлось бы сесть на корабль или
самолет, его выследили и задержали. Единственное место, где он сумеет
скрыться с глаз своих благожелательных и заботливых хозяев,- это в их
собственном городе, у них под носом.
Это не будет освобождением. Даже если он выберется из этой страны, он
все равно останется взаперти, останется запертым на Уррасе. Это нельзя
назвать освобождением, как бы это ни назвали анархи с их мистицизмом
государственных границ. Но при мысли, что его благожелательные хозяева хоть
на минуту подумают, что он вырываетс я на свободу, на душе у него стало так
легко, как не бывало уже много дней.
Это был первый по-настоящему теплый весенний день. Поля зазеленели, и
на них сверкала вода. Скот выпустили на пастбища; возле каждой матки
паслись ее малыши; особенно прелестны были маленькие овечки, они прыгали,
как упругие мячики, а хвостики у них так и вертелись. В отдельном загоне
стоял производитель стада - баран, или бык, или жеребец, с толстой шеей,
могучий, как грозовая туча, заряженная будущими поколениями. Над полными до
краев прудами носились чайки, белые над голубым, и белые облака оживляли
бледноголубое небо. Ветви плодовых деревьев были расцвечены красными
бутонами, а кое-где из них уже раскрылись розовые и белые цветы. Шевек
смотрел из окна поезда. Оказалось, что его беспокойное и мятежное
настроение не поддается даже красоте весеннего дня. Это была несправедливая
красота. Чем уррасти заслужили ее? Почему она дана им так щедро так
милостиво, а его народу - так скупо, так страшно скудно?
- Я рассуждаю, как уррасти,- сказал он себе.- Как проклятый
собственник. Как будто красоту или жизнь можно заработать!
Он попытался вообще ни о чем не думать, позволить поезду нести себя
вперед и лишь смотреть на солнечный свет в ласковом небе и на маленьких
овечек, скачущих в весенних полях.
Нио-Эссейя, город с четырехмиллионным населением, вздымал свои изящные
сверкающие башни за зелеными болотами Дельты, словно сотканный из дымки и
солнечного света. Поезд плавно въехал на длинный виадук, и город стал ярче,
выше, плотнее и вдруг охватил весь поезд ревущей тьмой тоннеля на двадцать
путей, а потом выпустил его и его пассажиров в необъятные сверкающие
просторы Центрального Вокзала, под центральный купол цвета слоновой кости и
бирюзы, по слухам, самый большой из всех куполов, когда-либо построенных
руками на любой планете.
Шевек брел под этим огромным, воздушным куполом через акры и акры
полированного мрамора и наконец, подошел к длинному ряду дверей, через
которые непрерывно проходили толпы людей; все люди казались ему
встревоженными. Он и раньше часто замечал на лицах уррасти эту тревогу и не
мог ее понять. Может быть, они были встревож ены потому, что, как бы много
денег у них ни было, они равно стремились заработать еще больше, чтобы не
умереть с голоду? Или они чувствовали себя виноватыми, потому что, как бы
мало денег у них ни было, все равно всегда находился кто-то, у кого их еще
меньше? В чем бы ни была причина, это придавало всем лицам некую
одинаковость, и Шевек чувствовал себя среди них очень одиноким. Сбежав от
своих гидов и стражей, он не подумал о том, каково ему будет одному в
обществе, где люди не доверяют друг другу, где основная нравственная
предпосылка - не взаимопомощь, а взаимная агрессия. Ему стало страшновато.
Он смутно представлял себе, что будет бродить по городу, заговаривать
с людьми, членами класса неимущих, если такое понятие еще существует, или
трудящегося класса, как они это называют. Но все эти люди спешили куда-то
по делам, они не желали тратить свое драгоценное время на праздную
болтовню. Их спешка заразила его. "Надо куда-нибудь пойти",- подумал он,
выйдя на солнце, на великолепную, запруженную людьми улицу Моиэ. Куда? В
Национальную Библиотеку? В зоопарк? Но он не хотел осматривать
достопримечательности.
Он в нерешительности остановился перед привокзальной лавочкой,
торговавшей газетами и сувенирами. Газетный заголовок гласил: "ТУ ПОСЫЛАЕТ
ВОЙСКА НА ПОМОЩЬ БЕНБИЛИЙСКИМ МЯТЕЖНИКАМ",- но Шевек не обращал на него
внимания. Он смотрел не на газету, а на цветные фотографии, разложенные на
витрине. Он Ему подумалось, что у него нет ничего на память об Уррасе.
Когда путешествуешь, надо привозить домой сувениры. Ему понравились эти
фотографии, пейзажи А-Ио: горы, на которые он поднимался, небоскребы Нио,
университетская часовня (почти вид из его окна), крестьянская девушка в
красивом провинциальном наряде, Башни Родарреда, и та, что первая бросилась
ему в глаза: новорожденная овечка на усеянном цветами лугу; овечка
брыкалась и, казалось, смеялась. Маленькой Пилун понравилась бы эта овечка.
Он взял по одной открытке каждого вида и подал их продавцу.
- ...И пять - это пятьдесят, и ягненок, итого шестьдесят; и карту,
правильно, господин, одна и сорок. Хорош денек сегодня, наконец-то весна
пришла, не правда ли, господин? А помельче не найдется, господин? - Шевек
подал было ему банкноту в двадцать единиц.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80