«Безобразить хочу!!!»
Алина и я затерялись, спустились к воде, на скамейку, в сад...
Кончился этот день. Теперь спать. Спать.
Оказывается, она испанка. Наполовину. По матери. Надо же! С виду обычная «герл»-суперменка и такая неоснащенная, молодая душа — никакой техники.
Она говорит, я смешной. Или чудной? Точно не помню.
«Испанский мотив» — сон
Метро. Тяжелые, разболтанные двери, которые могут бесцеремонно толкнуть, ударить, даже сбить с ног ни с того ни с сего, просто так, по инерции, встали как вкопанные. Толпа, возникавшая из эскалатора, росла, скучала, мучила себя духотой, но не искала выхода, не решалась. Так сильно бил дождь.
Я опять позвонил по автомату. Дома не отвечали, а на работе сказали: «ушла домой». Наконец вытянулись, истощились, порвались тучи, и, подхватив чемодан, я бросился через лужи скакать, толкаться вместе со всеми в трамвай, из трамвая — по тротуару, лишь бы успеть скорее, пока не расстроится опять дождем обиженное осенью небо. Открыл дверь — никого. Позвал — никто не ответил. Разделся, намылился, встал под горячий душ. Долго лил на спину меж лопаток — хотел успокоиться... Где же она? С кем? Потом устыдился: вдруг что стряслось? Какая-нибудь с ней трагедия? И разволновался еще более...
Щелкнул замок. Пришла.
— Ты знаешь, мы разминулись, я опоздала...
И прямо не вытершись, ринулся к ней... То ли от злости, то ли от любви, то ли от того и другого... Даже не дал ей снять сапоги...
— Ну, рассказывай!
— Фантастика! Узкие улицы, стены, увешанные цветами в горшках разнообразной керамики, герои, монархи, святые, воздвигнутые и оставленные на площадях. Угрюмое, запутавшееся в пальмах барокко, ввысь торчащая, закинувшаяся скелетом готика. Лепные, резные, литые, живописные, простые и непростые, каменные, металлические, стеклянные, деревянные работы, законченные и незаконченные маврами, иудеями, католиками и модернистами, выстоявшие в фашизм, войны, римскую инквизицию и лучшие времена. Торжествовавшие крещения, свадьбы, похороны, великие географические открытия. Работы известных и неизвестных рук, талантливых, не очень талантливых и гениальных, — сжались, притерлись, смешались, образовались в одно. Эклектика! Испанское откровение! Много крутых яиц, мяса, картофеля и вина. Сорок пять градусов в тени. Путешествие по второму классу на выживание — без кондиционера!..
— Бедненький! А корриду видел?
— Да.
— Ну что?
— Быка жалко!
— Правда, «над всей Испанией безоблачное небо»?
— Правда.
— Как я тебе завидую!
Ночной диалог
— Не спишь? Духота, да?
— А-а-а, входи, входи. Да, душно.
— Ой, извини, я тебя разбудил, наверное? А я смотрю — дверь открыта. Ты, наверное, ждал кого-то? Кофе растворимый не одолжишь?
— Да ради бога! О чем ты говоришь! Давай сейчас заварим кипятильником. Ты как любишь, с сахаром или без?
— Мне — без. Не подслащивай, не подслащивай. Ну вот, я тебе беспокойство причинил. А ты уж, небось, десятый сон видел. Сладкий?
— Испания снилась.
— Ты был в Испании?
— Был.
— А я не был.
— А я был.
— Нет, я не был, не был. А где вы были?
— В Мадриде были, в Толедо, по Ламанче проехали, где Дон-Кихот, потом Гранада, где Гарсия Лорка, где его расстреляли...
— Нет, я говорю сейчас, где вы были с Алиной? Я вас искал.
— Да так.... По парку прошлись и разбежались.
— Приятная девочка, да? Ну как? Все в порядке?
— То есть?
— Да ладно... Чего уж там... С вами все ясно. Все правильно. Девочка молодая, а тут известный артист, популярность... Встреча с интересными людьми, гастроль! Только один раз! Не упустите свое счастье! Не проходите мимо! Не то что мы, режиссеры. Шаги за сценой. Тень отца Гамлета. На улицах не узнают. За колбасой тоже — встаньте в общую очередь. В самый конец. Кто последний?
— Ну уж, что ты так? Брось прибедняться.
— Нет, серьезно. Мне уж теперь о лекарствах думать. Я уже старик.
— Да ты всего на три года старше меня.
— Ну и что? Я вот что пришел... Посоветоваться. Сейчас материал смотрел на монтажном столе. Я вот что думаю... Надо Алину с роли снимать. Ошибся я с ней, ничего не получится.
— Ну чего ты так горячишься? Мы же еще основные-то наши с ней сцены не сняли.
— И не снимем. Ничего не получится. Она не тянет. Не тянет она. Понимаешь, да? Понимаешь? Без-дар-на!
— Нет, я так не считаю. Она талантлива, безусловно талантлива. Только сама по себе, попросту, по-человечески, личностью, а не как актриса. И ты не зря ее выбрал, не зря. Я тебя понимаю.
— Да она вообще-то старается, очень старается. Вижу. Торопится, спотыкается, действует... Но по законам чужим, вычисленным, не своим. Ищет в области найденного. Понимаешь, да? Понимаешь?
— А ты не дави на нее. Не веди. Отступись. Дай ей пространство. Попробуй.
— Талантлива, говоришь? Я сейчас по парку бродил, вас искал. Ну и, как водится, посетил танцверанду. Оказывается, весь этот шум-гам извергает всего лишь инструментальное трио в составе двух школьников-гитаристов двенадцати лет, шестой класс, и пожилого ударника. Кружки ведет в клубе. Музыкальный и «Сделай сам». Я их снимать буду. Я уж решил. Один малый рыженький, чуть косит — ритм-гитара. Неистовый. Первый голос — солист. Другой — добродушный такой толстяк. Бас-гитара, вторым поет. И будь здоров! Чувырле-чувырля! Всю шлягер-продукцию выдают. Универсалы. От Пугачевой до «Бони Эм» — не плачь, девчонка! И знаешь, потрясающе артистичны, черти, музыкальны! Особенно рыжий, неистовый. Виртуоз! Има Сумак! Вокальный диапазон — от Высоцкого до фальцета. Я старшему их, ударнику, говорю, мол, рыженький ваш — талант, Челентано, снимать его надо. А он застеснялся, папаша, глазами моргает, красный как рак, соглашается. «Талант, — кивает, — талант, да сами знаете, как у нас: талант есть — способностей нету». Понимаешь, да? Понимаешь? Вот так и Алина: талант есть — способностей нету. Да из одной этой фразы наш находчивый сценарист повесть выведет, переделает в пьесу и для кино. Ни дня без строчки и потиражных в свободной валюте. Понимаешь, да? Понимаешь? И вот что еще. У нас брак большой. Тысяча метров. Пленка — целая партия. Лабораторный брак. Не по нашей вине. Будем переснимать. Тебе повезло. Ты не влип. Ты не в браке. Я распорядился тебя отправить. Билет уже взяли, на завтра. Можешь лететь. Сцены с Алиной пока отложим. Надо подумать, помозговать.
— А как я в материале?
— Нормально. Ты не волнуйся, я помню все, о чем мы с тобой договаривались, весь расклад, всю концепцию. Ведь мы с тобой, в сущности, играем в одну игру. Только я долблю, а ты размываешь. Понимаешь, да? Понимаешь? По разные стороны одной границы стоим. Ты — перед камерой, а я — за ней. Я еще подумал, когда ты читал свой рассказ... ну этот, «Праздное сочинительство»... Я подумал: тебя надо молча снимать. Больше пауз. Когда ты молчишь, ты интереснее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72
Алина и я затерялись, спустились к воде, на скамейку, в сад...
Кончился этот день. Теперь спать. Спать.
Оказывается, она испанка. Наполовину. По матери. Надо же! С виду обычная «герл»-суперменка и такая неоснащенная, молодая душа — никакой техники.
Она говорит, я смешной. Или чудной? Точно не помню.
«Испанский мотив» — сон
Метро. Тяжелые, разболтанные двери, которые могут бесцеремонно толкнуть, ударить, даже сбить с ног ни с того ни с сего, просто так, по инерции, встали как вкопанные. Толпа, возникавшая из эскалатора, росла, скучала, мучила себя духотой, но не искала выхода, не решалась. Так сильно бил дождь.
Я опять позвонил по автомату. Дома не отвечали, а на работе сказали: «ушла домой». Наконец вытянулись, истощились, порвались тучи, и, подхватив чемодан, я бросился через лужи скакать, толкаться вместе со всеми в трамвай, из трамвая — по тротуару, лишь бы успеть скорее, пока не расстроится опять дождем обиженное осенью небо. Открыл дверь — никого. Позвал — никто не ответил. Разделся, намылился, встал под горячий душ. Долго лил на спину меж лопаток — хотел успокоиться... Где же она? С кем? Потом устыдился: вдруг что стряслось? Какая-нибудь с ней трагедия? И разволновался еще более...
Щелкнул замок. Пришла.
— Ты знаешь, мы разминулись, я опоздала...
И прямо не вытершись, ринулся к ней... То ли от злости, то ли от любви, то ли от того и другого... Даже не дал ей снять сапоги...
— Ну, рассказывай!
— Фантастика! Узкие улицы, стены, увешанные цветами в горшках разнообразной керамики, герои, монархи, святые, воздвигнутые и оставленные на площадях. Угрюмое, запутавшееся в пальмах барокко, ввысь торчащая, закинувшаяся скелетом готика. Лепные, резные, литые, живописные, простые и непростые, каменные, металлические, стеклянные, деревянные работы, законченные и незаконченные маврами, иудеями, католиками и модернистами, выстоявшие в фашизм, войны, римскую инквизицию и лучшие времена. Торжествовавшие крещения, свадьбы, похороны, великие географические открытия. Работы известных и неизвестных рук, талантливых, не очень талантливых и гениальных, — сжались, притерлись, смешались, образовались в одно. Эклектика! Испанское откровение! Много крутых яиц, мяса, картофеля и вина. Сорок пять градусов в тени. Путешествие по второму классу на выживание — без кондиционера!..
— Бедненький! А корриду видел?
— Да.
— Ну что?
— Быка жалко!
— Правда, «над всей Испанией безоблачное небо»?
— Правда.
— Как я тебе завидую!
Ночной диалог
— Не спишь? Духота, да?
— А-а-а, входи, входи. Да, душно.
— Ой, извини, я тебя разбудил, наверное? А я смотрю — дверь открыта. Ты, наверное, ждал кого-то? Кофе растворимый не одолжишь?
— Да ради бога! О чем ты говоришь! Давай сейчас заварим кипятильником. Ты как любишь, с сахаром или без?
— Мне — без. Не подслащивай, не подслащивай. Ну вот, я тебе беспокойство причинил. А ты уж, небось, десятый сон видел. Сладкий?
— Испания снилась.
— Ты был в Испании?
— Был.
— А я не был.
— А я был.
— Нет, я не был, не был. А где вы были?
— В Мадриде были, в Толедо, по Ламанче проехали, где Дон-Кихот, потом Гранада, где Гарсия Лорка, где его расстреляли...
— Нет, я говорю сейчас, где вы были с Алиной? Я вас искал.
— Да так.... По парку прошлись и разбежались.
— Приятная девочка, да? Ну как? Все в порядке?
— То есть?
— Да ладно... Чего уж там... С вами все ясно. Все правильно. Девочка молодая, а тут известный артист, популярность... Встреча с интересными людьми, гастроль! Только один раз! Не упустите свое счастье! Не проходите мимо! Не то что мы, режиссеры. Шаги за сценой. Тень отца Гамлета. На улицах не узнают. За колбасой тоже — встаньте в общую очередь. В самый конец. Кто последний?
— Ну уж, что ты так? Брось прибедняться.
— Нет, серьезно. Мне уж теперь о лекарствах думать. Я уже старик.
— Да ты всего на три года старше меня.
— Ну и что? Я вот что пришел... Посоветоваться. Сейчас материал смотрел на монтажном столе. Я вот что думаю... Надо Алину с роли снимать. Ошибся я с ней, ничего не получится.
— Ну чего ты так горячишься? Мы же еще основные-то наши с ней сцены не сняли.
— И не снимем. Ничего не получится. Она не тянет. Не тянет она. Понимаешь, да? Понимаешь? Без-дар-на!
— Нет, я так не считаю. Она талантлива, безусловно талантлива. Только сама по себе, попросту, по-человечески, личностью, а не как актриса. И ты не зря ее выбрал, не зря. Я тебя понимаю.
— Да она вообще-то старается, очень старается. Вижу. Торопится, спотыкается, действует... Но по законам чужим, вычисленным, не своим. Ищет в области найденного. Понимаешь, да? Понимаешь?
— А ты не дави на нее. Не веди. Отступись. Дай ей пространство. Попробуй.
— Талантлива, говоришь? Я сейчас по парку бродил, вас искал. Ну и, как водится, посетил танцверанду. Оказывается, весь этот шум-гам извергает всего лишь инструментальное трио в составе двух школьников-гитаристов двенадцати лет, шестой класс, и пожилого ударника. Кружки ведет в клубе. Музыкальный и «Сделай сам». Я их снимать буду. Я уж решил. Один малый рыженький, чуть косит — ритм-гитара. Неистовый. Первый голос — солист. Другой — добродушный такой толстяк. Бас-гитара, вторым поет. И будь здоров! Чувырле-чувырля! Всю шлягер-продукцию выдают. Универсалы. От Пугачевой до «Бони Эм» — не плачь, девчонка! И знаешь, потрясающе артистичны, черти, музыкальны! Особенно рыжий, неистовый. Виртуоз! Има Сумак! Вокальный диапазон — от Высоцкого до фальцета. Я старшему их, ударнику, говорю, мол, рыженький ваш — талант, Челентано, снимать его надо. А он застеснялся, папаша, глазами моргает, красный как рак, соглашается. «Талант, — кивает, — талант, да сами знаете, как у нас: талант есть — способностей нету». Понимаешь, да? Понимаешь? Вот так и Алина: талант есть — способностей нету. Да из одной этой фразы наш находчивый сценарист повесть выведет, переделает в пьесу и для кино. Ни дня без строчки и потиражных в свободной валюте. Понимаешь, да? Понимаешь? И вот что еще. У нас брак большой. Тысяча метров. Пленка — целая партия. Лабораторный брак. Не по нашей вине. Будем переснимать. Тебе повезло. Ты не влип. Ты не в браке. Я распорядился тебя отправить. Билет уже взяли, на завтра. Можешь лететь. Сцены с Алиной пока отложим. Надо подумать, помозговать.
— А как я в материале?
— Нормально. Ты не волнуйся, я помню все, о чем мы с тобой договаривались, весь расклад, всю концепцию. Ведь мы с тобой, в сущности, играем в одну игру. Только я долблю, а ты размываешь. Понимаешь, да? Понимаешь? По разные стороны одной границы стоим. Ты — перед камерой, а я — за ней. Я еще подумал, когда ты читал свой рассказ... ну этот, «Праздное сочинительство»... Я подумал: тебя надо молча снимать. Больше пауз. Когда ты молчишь, ты интереснее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72