Поделился с Серегой — «что делать?»
— Нет проблем! — отвечает.
Сели на его накрученную «девятку», поехали. Он уже сильно пьяный. Развезло. Баранку ведет двумя пальцами.
— Работу, — говорит, — свою люблю! С утра иду на работу с песней. Вон на «КАМАЗе» три кубометра необрезной. Давай сюда. Баньку строю. Или еще чего — давай сюда! Люблю работу! Мотоциклистов не уважаю. Надоело их мозги в морг возить! Надоело!
Когда подъехали к нашей избе, жена встретила нас на крыльце. Односельчанин не только подвез ее, но и снял дверь с петель, впустил в дом. Ключи мои не понадобились. Жена быстро наладила закусь — спьяну требовалось подкрепиться.
— Дом у тебя дерьмо, — оценил Серега. — А участок хороший. Надо его весь распахать. Я тебе осенью пять тракторов пришлю.
— Зачем пять? — робко поинтересовалась жена.
— Чтобы не разворачиваться! — яростно утвердил Серега.
Мы поспешили обратно.
Мужики на задворках сидели в раздумье. Колодки новые не подошли, как выяснилось.
— У меня в гараже были колодки, только «бэу», — вспомнил Серега.
— Давай «бэу», — согласился я.
Пока Виктор с Серегой возились с машиной, Миша разъяснял мне себя в холодке под вишней:
— Я могу тебе новую тачку купить. Могу. Но пацаны взялись, короче, пусть чинят. Они друзья мои — Витек и Серега. Витек гребет все в округе, что плохо лежит. Третью ходку имел. Недавно освободился, короче. Серега хороший парень, очень хороший. Но все равно — мент. Чего ты, типа, артист известный, а тачка барахло у тебя, дача тоже. Серега сказал. А у меня вот дом двухэтажный. Жена у меня очень хорошая женщина. Один раз с бл... домой заехал. Она хоть бы что! Ни слова! Бл... заплатил, типа, не попользовавшись. Так их завез. Типа, жену проверить. Короче, люблю жену. Вот сколько тебе нужно денег для счастья?
— В месяц? — не понял я.
— Ну в месяц. Давай в месяц, — не унимался Миша.
Надо сказать, что это было до деноминации. Тогда еще вместо тысяч были миллионы.
— Ну, если в месяц... Миллиона три, — отвечаю.
— Я с тобой серьезно разговариваю! — обидевшись, вскричал Миша.
Во дворе появился абсолютно заросший дед. Борода, усы, волос шапка. Лица не видно. Глаза умные.
— Батяня мой, — представил Серега. — Батяня — тесть уважаемый. Сам дом спланировал и построил, как архитектор. Все рассчитал. По науке. Кино любит. Артистов всех знает. Голова. И выпить любит. Да, батяня, не дурак выпить?
— Не дурак, — улыбнулся батяня беззубым ртом. — Я наших артистов люблю. Ихние надоели, — признался дед.
— Отец, сколько лет-то вам? — спрашиваю.
— Сорок девять, — отвечает он.
А мне тогда пятьдесят было.
На прощание Серега напутствовал сына:
— Ты парень хороший. Аккуратнее езжай. А то, если что — жалко.
Но все-таки как-то доехали мы до дома к вечеру. На честном слове. Практически без тормозов.
ИЗ ТЕАТРА — В КИНО, ИЗ КИНО — В ТЕАТР
Невероятный Иннокентий Михайлович
Вот собрался писать о кино, а ушел куда-то в другую сторону, в поток обыденности. В сущности, я человек достаточно постоянный. В любви, в привычках, в укладе жизни. Да внутри этой постоянности всегда ищу разнообразия, иногда даже приключений на свою голову. Наверное, в силу этого из театра бегу в кино, а из кино — в театр. Когда работаешь долго в одном коллективе, живое восприятие партнеров притупляется. Настолько хорошо их знаешь, что заранее предвидишь их реакции на то или иное сценическое действие. Поэтому, когда в киногруппе собирается талантливая актерская компания с разных сторон объединенная ярким лидером, близкими мироощущениями и настроениями, большего праздника человеческого общения нельзя себе представить. Как на крыльях летаешь. Тем более, что фильм снимается несколько месяцев и надоесть друг другу, набить оскомину никто не успевает. Кино подарило мне драгоценные встречи.
Одна из них с Иннокентием Михайловичем Смоктуновским — на картине «Русь изначальная». Он играл императора Юстиниана, я — его племянника, Рита Терехова — императрицу. По сюжету Юстиниан, призвав племянника, предложил ему заменить его у власти, мотивируя это пониманием необходимости социальных перемен и собственной усталостью от государственных забот. Племянник — человек по природе тихий — долго отказывался, но все же в конце концов уступил настойчивости Юстиниана.
После того как недовольные императором консолидировались вокруг преемника, Юстиниан разгромил оппозицию, а племянника заживо замуровал в крепостной стене. Смоктуновский когда-то в шестидесятых поразил меня совершенно невиданной до того интонацией, манерой существования в роли. Мы, молодые артисты, прилагали немалые усилия, чтобы не впасть в невольный грех подсознательного искушения подражать его необычному дарованию.
Когда на съемках фильма «Директор» погиб Евгений Урбанский, в старом Доме кино, на улице Воровского, состоялся вечер памяти. Народу собралось видимо-невидимо. Мы с Никитой Михалковым с трудом устроились где-то на балконе. Во время гибели Урбанского камера работала. Ее не выключили. Этот трагический миг я видел еще раньше на «Мосфильме» за монтажным столом. Теперь же на большом экране смерть Урбанского выглядела еще обнаженнее и страшнее, усиленная пафосом публичности. Выступали с воспоминаниями. Многое не запомнилось. Поразил Смоктуновский. Он работал с Урбанским в «Неотправленном письме». Поразил магнетической способностью превратить даже свое траурное слово в сценическое зрелище, демонстрацию дарования, вовлекал в какой-то внутренний процесс, от которого невозможно было оторваться даже в антракте. Ибо процесс продолжался и в жизни, в кулуарах, в фойе.
Иннокентий Михайлович находился в зените славы. Купался в ней. Женщины млели. Их восторг вдохновлял Смоктуновского. Он парил, он царил, но все видел, все замечал до мелочей. Тогда мы впервые столкнулись взглядами. Его мгновенное любопытство ко мне походило на обнюхивание зрелым псом подрастающего щенка. И вот через годы мы встречаемся с ним в работе. Еще во время павильонных съемок Смоктуновский пытался давать мне советы по поводу моей роли. Я выслушал, но мягко дал понять, что у меня есть свое собственное представление. Он поинтересовался и денежным содержанием моего контракта. Узнав, сделал вывод, что сам, очевидно, продешевил, посетовал. Натуру снимали в Крыму, в Судаке.
Я прилетел в экспедицию позже. И Смоктуновский и Терехова уже отработали несколько сцен. Идем с Иннокентием Михайловичем по набережной вдоль пляжа. Рита издали приветствует нас рукой. Я помахал ей в ответ.
— Да ну ее! — обиделся Смоктуновский.
— Что такое? — спрашиваю.
— Обложилась книгами про времена Юстиниана, а толку никакого. Одни теории...
Я понял, что отношения с Ритой у него не сложились.
На следующий день снимали в старой крепости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72
— Нет проблем! — отвечает.
Сели на его накрученную «девятку», поехали. Он уже сильно пьяный. Развезло. Баранку ведет двумя пальцами.
— Работу, — говорит, — свою люблю! С утра иду на работу с песней. Вон на «КАМАЗе» три кубометра необрезной. Давай сюда. Баньку строю. Или еще чего — давай сюда! Люблю работу! Мотоциклистов не уважаю. Надоело их мозги в морг возить! Надоело!
Когда подъехали к нашей избе, жена встретила нас на крыльце. Односельчанин не только подвез ее, но и снял дверь с петель, впустил в дом. Ключи мои не понадобились. Жена быстро наладила закусь — спьяну требовалось подкрепиться.
— Дом у тебя дерьмо, — оценил Серега. — А участок хороший. Надо его весь распахать. Я тебе осенью пять тракторов пришлю.
— Зачем пять? — робко поинтересовалась жена.
— Чтобы не разворачиваться! — яростно утвердил Серега.
Мы поспешили обратно.
Мужики на задворках сидели в раздумье. Колодки новые не подошли, как выяснилось.
— У меня в гараже были колодки, только «бэу», — вспомнил Серега.
— Давай «бэу», — согласился я.
Пока Виктор с Серегой возились с машиной, Миша разъяснял мне себя в холодке под вишней:
— Я могу тебе новую тачку купить. Могу. Но пацаны взялись, короче, пусть чинят. Они друзья мои — Витек и Серега. Витек гребет все в округе, что плохо лежит. Третью ходку имел. Недавно освободился, короче. Серега хороший парень, очень хороший. Но все равно — мент. Чего ты, типа, артист известный, а тачка барахло у тебя, дача тоже. Серега сказал. А у меня вот дом двухэтажный. Жена у меня очень хорошая женщина. Один раз с бл... домой заехал. Она хоть бы что! Ни слова! Бл... заплатил, типа, не попользовавшись. Так их завез. Типа, жену проверить. Короче, люблю жену. Вот сколько тебе нужно денег для счастья?
— В месяц? — не понял я.
— Ну в месяц. Давай в месяц, — не унимался Миша.
Надо сказать, что это было до деноминации. Тогда еще вместо тысяч были миллионы.
— Ну, если в месяц... Миллиона три, — отвечаю.
— Я с тобой серьезно разговариваю! — обидевшись, вскричал Миша.
Во дворе появился абсолютно заросший дед. Борода, усы, волос шапка. Лица не видно. Глаза умные.
— Батяня мой, — представил Серега. — Батяня — тесть уважаемый. Сам дом спланировал и построил, как архитектор. Все рассчитал. По науке. Кино любит. Артистов всех знает. Голова. И выпить любит. Да, батяня, не дурак выпить?
— Не дурак, — улыбнулся батяня беззубым ртом. — Я наших артистов люблю. Ихние надоели, — признался дед.
— Отец, сколько лет-то вам? — спрашиваю.
— Сорок девять, — отвечает он.
А мне тогда пятьдесят было.
На прощание Серега напутствовал сына:
— Ты парень хороший. Аккуратнее езжай. А то, если что — жалко.
Но все-таки как-то доехали мы до дома к вечеру. На честном слове. Практически без тормозов.
ИЗ ТЕАТРА — В КИНО, ИЗ КИНО — В ТЕАТР
Невероятный Иннокентий Михайлович
Вот собрался писать о кино, а ушел куда-то в другую сторону, в поток обыденности. В сущности, я человек достаточно постоянный. В любви, в привычках, в укладе жизни. Да внутри этой постоянности всегда ищу разнообразия, иногда даже приключений на свою голову. Наверное, в силу этого из театра бегу в кино, а из кино — в театр. Когда работаешь долго в одном коллективе, живое восприятие партнеров притупляется. Настолько хорошо их знаешь, что заранее предвидишь их реакции на то или иное сценическое действие. Поэтому, когда в киногруппе собирается талантливая актерская компания с разных сторон объединенная ярким лидером, близкими мироощущениями и настроениями, большего праздника человеческого общения нельзя себе представить. Как на крыльях летаешь. Тем более, что фильм снимается несколько месяцев и надоесть друг другу, набить оскомину никто не успевает. Кино подарило мне драгоценные встречи.
Одна из них с Иннокентием Михайловичем Смоктуновским — на картине «Русь изначальная». Он играл императора Юстиниана, я — его племянника, Рита Терехова — императрицу. По сюжету Юстиниан, призвав племянника, предложил ему заменить его у власти, мотивируя это пониманием необходимости социальных перемен и собственной усталостью от государственных забот. Племянник — человек по природе тихий — долго отказывался, но все же в конце концов уступил настойчивости Юстиниана.
После того как недовольные императором консолидировались вокруг преемника, Юстиниан разгромил оппозицию, а племянника заживо замуровал в крепостной стене. Смоктуновский когда-то в шестидесятых поразил меня совершенно невиданной до того интонацией, манерой существования в роли. Мы, молодые артисты, прилагали немалые усилия, чтобы не впасть в невольный грех подсознательного искушения подражать его необычному дарованию.
Когда на съемках фильма «Директор» погиб Евгений Урбанский, в старом Доме кино, на улице Воровского, состоялся вечер памяти. Народу собралось видимо-невидимо. Мы с Никитой Михалковым с трудом устроились где-то на балконе. Во время гибели Урбанского камера работала. Ее не выключили. Этот трагический миг я видел еще раньше на «Мосфильме» за монтажным столом. Теперь же на большом экране смерть Урбанского выглядела еще обнаженнее и страшнее, усиленная пафосом публичности. Выступали с воспоминаниями. Многое не запомнилось. Поразил Смоктуновский. Он работал с Урбанским в «Неотправленном письме». Поразил магнетической способностью превратить даже свое траурное слово в сценическое зрелище, демонстрацию дарования, вовлекал в какой-то внутренний процесс, от которого невозможно было оторваться даже в антракте. Ибо процесс продолжался и в жизни, в кулуарах, в фойе.
Иннокентий Михайлович находился в зените славы. Купался в ней. Женщины млели. Их восторг вдохновлял Смоктуновского. Он парил, он царил, но все видел, все замечал до мелочей. Тогда мы впервые столкнулись взглядами. Его мгновенное любопытство ко мне походило на обнюхивание зрелым псом подрастающего щенка. И вот через годы мы встречаемся с ним в работе. Еще во время павильонных съемок Смоктуновский пытался давать мне советы по поводу моей роли. Я выслушал, но мягко дал понять, что у меня есть свое собственное представление. Он поинтересовался и денежным содержанием моего контракта. Узнав, сделал вывод, что сам, очевидно, продешевил, посетовал. Натуру снимали в Крыму, в Судаке.
Я прилетел в экспедицию позже. И Смоктуновский и Терехова уже отработали несколько сцен. Идем с Иннокентием Михайловичем по набережной вдоль пляжа. Рита издали приветствует нас рукой. Я помахал ей в ответ.
— Да ну ее! — обиделся Смоктуновский.
— Что такое? — спрашиваю.
— Обложилась книгами про времена Юстиниана, а толку никакого. Одни теории...
Я понял, что отношения с Ритой у него не сложились.
На следующий день снимали в старой крепости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72