Если он виновен, обещаю вам, что его повесят как Николаса Бальфура.
В лице у Анны не осталось ни кровинки.
– Он невиновен! – прокричала она, пока Дитц открывал дверь в коридор. – Где он? Я должна его видеть!
Она попыталась обогнать его в дверях. Сильным и властным движением Дитц удержал ее за руку, но его голос, когда он заговорил, прозвучал неожиданно мягко.
– Прошу вас, только не сейчас. Сперва нам надо задать ему еще несколько вопросов, а потом вы с ним увидитесь. Это много времени не займет.
Но полчаса спустя, когда она распахнула дверь кабинета и бросилась на поиски, констебль, стоявший на часах в коридоре, сказал ей, что мистера Бальфура увели в полицейский участок.
* * *
– Перлман, вы хотите сказать, что мистер Бальфур все еще не вернулся?
– Нет, мэм, пока еще нет.
– Но ведь уже больше десяти часов!
– Да, мэм.
Анна сбросила с плеч легкую кружевную мантилью и оставила ее на стуле в гардеробной. Перлмана она увидела в комнате хозяина: он расстилал постель на ночь. Камердинер осторожно заглянул ей в лицо, но ничего не сказал. Он скорее дал бы себя повесить, чем осмелился бы спросить у миссис Бальфур, что, черт побери, происходит с ее мужем. К тому же Анна все равно не смогла бы ему ответить. У дурных вестей длинные ноги: вероятно, Перлману уже было известно не меньше, чем ей самой, а может быть, даже больше. Ее бы это не удивило.
– Ну что ж, на сегодня довольно, вам нет нужды дожидаться хозяина, Перлман.
– Слушаюсь, мэм.
Камердинер вежливо поклонился и вышел. Вместо того, чтобы вернуться себе, Анна прошла в спальню Броуди. Стараясь не заглядывать в зеркало на стенке платяного шкафа, она неторопливо обошла кругом всю комнату, легко проводя пальцами по столам шторам, комоду. На ночном столике лежала книга, которую он читал, – «Большие ожидания» Чарлза Диккенса – и номер «Беллз», его любимой спортивной газеты. Аккуратно сложенный шелковый халат был вывешен на спинке кровати.
Гребешок и щетка для волос на туалетном столике содержались в безупречной чистоте, пузырек с маслом макассар был накрепко завинчен: Броуди им больше не пользовался. Зато другой флакон был наполовину пуст. Анна взяла его в руки и открыла. Вырвавшийся из склянки запах вызвал у нее в памяти целый рой воспоминаний. Это был одеколон, которым он иногда пользовался, – очень скупо, но в последнее время несколько чаще. С тех пор, как она сказала, что ей нравится запах.
Не испытывая ни малейших угрызений совести, Анна открыла верхний ящик. Носовые платки, чистые воротнички, несколько драгоценных безделушек, оставшихся еще от Николаса. В самом дальнем углу лежала маленькая коробочка. Теперь Анне стало немного неловко, но она все-таки подтянула коробочку к себе и открыла ее.
И улыбнулась. Броуди говорил ей, что бросил курить, но, по-видимому, ему так и не удалось избавиться от вредной привычки окончательно. Анна вынула одну папироску, зажала ее между средним и указательным пальцами, повертела рукой в ту и в другую сторону, проверяя, эффектно ли это выглядит, потом поднесла к носу и понюхала. Странный запах. Не то чтобы приятный, но и не сказать, что неприятный. Она поднесла папироску к губам и вдохнула, пуская воображаемый дым вверх, как это делала Милли всего несколькими часами ранее. В самом деле, манерность.
«Ступай к нему. Верь себе». Она последовала совету Милли, но оказалось, что уже слишком поздно. И теперь ей до конца своих дней придется расплачиваться за свою ошибку.
Она спрятала папиросу в коробочку и закрыла ящик, потом, не находя себе места, подошла к кровати. Где же он? Не может быть, чтобы его до сих пор держали в полицейском участке! А если да, что они там с ним делают?
Последние два часа перед возвращением домой Анна провела в доме Доуэрти на Сент-Джордж-стрит, выражая соболезнования от имени своей семьи незамужней сестре Мартина. Известие о его смерти, слава богу, опередило Анну: по крайней мере она оказалась избавленной от необходимости первой сообщать Викторине Доуэрти о гибели брата. Викторина была легкомысленной и глуповатой женщиной, но при виде ее горя – неподдельного и тяжкого – Анна почувствовала себя беспомощной. Она только теперь с болью и смятением поняла, как мало в действительности знала Мартина. Он работал в компании Журдена с тех пор, как Анна себя помнила, а ведь его никак нельзя было назвать стариком: скорее он был человеком средних лет.
Вместе с друзьями и соседями, пришедшими утешить его обездоленную сестру, она попыталась ради Викторины припомнить что-нибудь доброе или забавное, связанное с ним, но у нее ничего не вышло. Броуди шепнул ей как-то раз, что Мартин Доуэрти напоминает ему фортепьяно; она согласилась, что сходство есть, и посмеялась шутке, но упоминать об этом сегодня было бы бестактно.
Анна вообще нечасто думала о Мартине Доуэрти, он казался ей суховатым, даже несколько угрюмым и мрачным человеком, который добросовестно выполнял свою работу, но был замкнут и нелюдим. Однако Викторине будет без него одиноко: кроме него, у нее никого не было на всем белом свете. И хотя нужда ей не грозила – Анна заверила ее в этом, – финансовое благополучие, разумеется, не могло восполнить ее утраты.
Кто мог его убить? У кого хватило причин, хватило злости, чтобы столь жестоко расправиться с таким безобидным, беззлобным и, по всей видимости, лишенным страстей человеком?
Только не у Броуди. Анна протянула руку и дотронулась до его халата. Не в силах больше сдерживаться, она схватила мягкую ткань, прижала ее к груди, вдыхая запах его тела. «О, мой дорогой… Моя любовь, я тебя потеряла…»
Не сдерживая рыданий, она легла поперек кровати, свернувшись калачиком. Всего неделю назад они лежали здесь вместе. Анна помнила ту ночь, когда впервые пришла к нему сюда, в эту комнату, и попросила, чтобы он любил ее. Больше он никогда не будет ее любить. Воспоминания – вот все, что у нее осталось. Больше ничего нет и уже никогда не будет.
Она закрыла глаза и уснула. Ей приснился он.
Бледный утренний свет скупо пробился сквозь шторы. Анна приподнялась на локтях прищурилась, глядя в окно. Она по-прежнему была одна, лежала одетая на расстеленной кровати. Может, он приходил, увидел ее, повернулся и ушел? Это была горькая мысль, однако какой-то таинственный инстинкт подсказывал ей, что этого не было. Но тогда где же он?
Свой утренний туалет Анна совершила в бездумной спешке. Джудит показалась ей еще более молчаливой и мрачной, чем обычно. «Надо было позволить Джону рассчитать тебя», – мстительно подумала Анна, пока горничная застегивала на ней белую кружевную шемизетку и помогала надеть темно-бордовое шелковое платье. Час был слишком ранний для завтрака, к тому же ей все равно не хотелось есть.
Надо бы заглянуть к отцу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110
В лице у Анны не осталось ни кровинки.
– Он невиновен! – прокричала она, пока Дитц открывал дверь в коридор. – Где он? Я должна его видеть!
Она попыталась обогнать его в дверях. Сильным и властным движением Дитц удержал ее за руку, но его голос, когда он заговорил, прозвучал неожиданно мягко.
– Прошу вас, только не сейчас. Сперва нам надо задать ему еще несколько вопросов, а потом вы с ним увидитесь. Это много времени не займет.
Но полчаса спустя, когда она распахнула дверь кабинета и бросилась на поиски, констебль, стоявший на часах в коридоре, сказал ей, что мистера Бальфура увели в полицейский участок.
* * *
– Перлман, вы хотите сказать, что мистер Бальфур все еще не вернулся?
– Нет, мэм, пока еще нет.
– Но ведь уже больше десяти часов!
– Да, мэм.
Анна сбросила с плеч легкую кружевную мантилью и оставила ее на стуле в гардеробной. Перлмана она увидела в комнате хозяина: он расстилал постель на ночь. Камердинер осторожно заглянул ей в лицо, но ничего не сказал. Он скорее дал бы себя повесить, чем осмелился бы спросить у миссис Бальфур, что, черт побери, происходит с ее мужем. К тому же Анна все равно не смогла бы ему ответить. У дурных вестей длинные ноги: вероятно, Перлману уже было известно не меньше, чем ей самой, а может быть, даже больше. Ее бы это не удивило.
– Ну что ж, на сегодня довольно, вам нет нужды дожидаться хозяина, Перлман.
– Слушаюсь, мэм.
Камердинер вежливо поклонился и вышел. Вместо того, чтобы вернуться себе, Анна прошла в спальню Броуди. Стараясь не заглядывать в зеркало на стенке платяного шкафа, она неторопливо обошла кругом всю комнату, легко проводя пальцами по столам шторам, комоду. На ночном столике лежала книга, которую он читал, – «Большие ожидания» Чарлза Диккенса – и номер «Беллз», его любимой спортивной газеты. Аккуратно сложенный шелковый халат был вывешен на спинке кровати.
Гребешок и щетка для волос на туалетном столике содержались в безупречной чистоте, пузырек с маслом макассар был накрепко завинчен: Броуди им больше не пользовался. Зато другой флакон был наполовину пуст. Анна взяла его в руки и открыла. Вырвавшийся из склянки запах вызвал у нее в памяти целый рой воспоминаний. Это был одеколон, которым он иногда пользовался, – очень скупо, но в последнее время несколько чаще. С тех пор, как она сказала, что ей нравится запах.
Не испытывая ни малейших угрызений совести, Анна открыла верхний ящик. Носовые платки, чистые воротнички, несколько драгоценных безделушек, оставшихся еще от Николаса. В самом дальнем углу лежала маленькая коробочка. Теперь Анне стало немного неловко, но она все-таки подтянула коробочку к себе и открыла ее.
И улыбнулась. Броуди говорил ей, что бросил курить, но, по-видимому, ему так и не удалось избавиться от вредной привычки окончательно. Анна вынула одну папироску, зажала ее между средним и указательным пальцами, повертела рукой в ту и в другую сторону, проверяя, эффектно ли это выглядит, потом поднесла к носу и понюхала. Странный запах. Не то чтобы приятный, но и не сказать, что неприятный. Она поднесла папироску к губам и вдохнула, пуская воображаемый дым вверх, как это делала Милли всего несколькими часами ранее. В самом деле, манерность.
«Ступай к нему. Верь себе». Она последовала совету Милли, но оказалось, что уже слишком поздно. И теперь ей до конца своих дней придется расплачиваться за свою ошибку.
Она спрятала папиросу в коробочку и закрыла ящик, потом, не находя себе места, подошла к кровати. Где же он? Не может быть, чтобы его до сих пор держали в полицейском участке! А если да, что они там с ним делают?
Последние два часа перед возвращением домой Анна провела в доме Доуэрти на Сент-Джордж-стрит, выражая соболезнования от имени своей семьи незамужней сестре Мартина. Известие о его смерти, слава богу, опередило Анну: по крайней мере она оказалась избавленной от необходимости первой сообщать Викторине Доуэрти о гибели брата. Викторина была легкомысленной и глуповатой женщиной, но при виде ее горя – неподдельного и тяжкого – Анна почувствовала себя беспомощной. Она только теперь с болью и смятением поняла, как мало в действительности знала Мартина. Он работал в компании Журдена с тех пор, как Анна себя помнила, а ведь его никак нельзя было назвать стариком: скорее он был человеком средних лет.
Вместе с друзьями и соседями, пришедшими утешить его обездоленную сестру, она попыталась ради Викторины припомнить что-нибудь доброе или забавное, связанное с ним, но у нее ничего не вышло. Броуди шепнул ей как-то раз, что Мартин Доуэрти напоминает ему фортепьяно; она согласилась, что сходство есть, и посмеялась шутке, но упоминать об этом сегодня было бы бестактно.
Анна вообще нечасто думала о Мартине Доуэрти, он казался ей суховатым, даже несколько угрюмым и мрачным человеком, который добросовестно выполнял свою работу, но был замкнут и нелюдим. Однако Викторине будет без него одиноко: кроме него, у нее никого не было на всем белом свете. И хотя нужда ей не грозила – Анна заверила ее в этом, – финансовое благополучие, разумеется, не могло восполнить ее утраты.
Кто мог его убить? У кого хватило причин, хватило злости, чтобы столь жестоко расправиться с таким безобидным, беззлобным и, по всей видимости, лишенным страстей человеком?
Только не у Броуди. Анна протянула руку и дотронулась до его халата. Не в силах больше сдерживаться, она схватила мягкую ткань, прижала ее к груди, вдыхая запах его тела. «О, мой дорогой… Моя любовь, я тебя потеряла…»
Не сдерживая рыданий, она легла поперек кровати, свернувшись калачиком. Всего неделю назад они лежали здесь вместе. Анна помнила ту ночь, когда впервые пришла к нему сюда, в эту комнату, и попросила, чтобы он любил ее. Больше он никогда не будет ее любить. Воспоминания – вот все, что у нее осталось. Больше ничего нет и уже никогда не будет.
Она закрыла глаза и уснула. Ей приснился он.
Бледный утренний свет скупо пробился сквозь шторы. Анна приподнялась на локтях прищурилась, глядя в окно. Она по-прежнему была одна, лежала одетая на расстеленной кровати. Может, он приходил, увидел ее, повернулся и ушел? Это была горькая мысль, однако какой-то таинственный инстинкт подсказывал ей, что этого не было. Но тогда где же он?
Свой утренний туалет Анна совершила в бездумной спешке. Джудит показалась ей еще более молчаливой и мрачной, чем обычно. «Надо было позволить Джону рассчитать тебя», – мстительно подумала Анна, пока горничная застегивала на ней белую кружевную шемизетку и помогала надеть темно-бордовое шелковое платье. Час был слишком ранний для завтрака, к тому же ей все равно не хотелось есть.
Надо бы заглянуть к отцу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110