Тем не менее я с удовольствием посещаю город; внешне он чем-то напоминает греческий город, вернее, то, как я его себе представляю, — ведь в Греции я никогда не бывал. Небо здесь синее-синее, такое синее, что глазам больно, — никогда прежде я не видал такого яркого синего цвета.
От графа Килмартина графине Килмартин месяц спустя после его прибытия в Индию.
— Прости, что ты сказала?
Она потрясла его своим заявлением. Он почти заикался. Франческа вовсе не рассчитывала на подобную реакцию, но теперь, видя, что он потерял дар речи, она почувствовала, что произведенное впечатление ей, пожалуй, приятно.
— Я хочу ребенка, — повторила она и, пожав плечами, добавила: — Что в этом такого удивительного?
Он пошевелил губами, и наконец ему удалось выговорить:
— Ничего удивительного… но…
— Мне двадцать шесть лет.
— Мне известно, сколько тебе лет, — заметил он довольно резко.
— Будет двадцать семь в конце апреля. По-моему, нет ничего странного в том, что в таком возрасте женщине хочется иметь ребенка.
Взгляд у него все еще был несколько остекленевший.
— Конечно, ничего странного, но…
— И я вовсе не обязана объяснять свои мотивы тебе!
— Я тебя об этом не просил, — сказал он, глядя на нее так, словно у нее вдруг стало две головы.
— Извини, — негромко сказала она. — Я слишком бурно реагирую.
Он промолчал, чем только разозлил ее. Мог бы и возразить! Пускай бы это была ложь, но любезная и доброжелательная ложь.
Наконец, когда молчание стало совсем уж невыносимым, она прошептала:
— Очень многие женщины хотят детей.
— Верно, — сказал он и закашлялся. — Разумеется. Но… ты не подумала, что прежде тебе придется обзавестись мужем?
— Конечно, подумала. — Она пронзила его сердитым взглядом. — А зачем, по-твоему, я приехала в Лондон на месяц раньше?
Он непонимающе смотрел на нее.
— Я подыскиваю себе нового мужа, — объяснила она тоном, каким обращаются к слабоумным.
— Какая-то торгашеская формулировка, — пробормотал он. Она поджала губы.
— Уж какая есть. И лучше бы тебе привыкнуть к таким формулировкам. Очень скоро дамы будут говорить теми же словами о тебе самом.
Он не обратил ни малейшего внимания на ее последние слова.
— У тебя уже есть на примете какой-то конкретный джентльмен?
Она покачала головой:
— Пока нет. Но полагаю, кто-нибудь довольно быстро появится, как только я начну искать. — Ей хотелось, чтобы это прозвучало весело и бойко, но, увы, голос ее сам собой стал и тише, и печальнее. — Наверняка у братцев моих найдется много друзей, — пролепетала она.
Он бросил на нее один быстрый взгляд, затем как-то весь сник, откинулся на спинку скамейки и стал смотреть на воду.
— Я тебя шокирую, — сказала она.
— Ну… вообще-то да.
— При обычных обстоятельствах это доставило бы мне немалое удовольствие, — сказала она, и губы ее чуть скривились в ироничной усмешке.
Он ничего не ответил.
— Я не могу оплакивать Джона вечно, — снова заговорила она. — То есть могу и буду, но… — Она смолкла, чувствуя, что вот-вот заплачет, и ненавидя себя за эту слабость. — И самое ужасное заключается в том, что я, возможно, не смогу иметь детей. Ведь от Джона я забеременела только через два года, да и то, как помнишь, все испортила.
— Франческа, — сказал он с силой, — ты не должна винить себя за то, что у тебя был выкидыш.
С губ ее сорвался горький смешок.
— Представляешь ситуацию? Я выхожу замуж только ради того, чтобы иметь детей, а потом оказывается, что иметь детей я не могу.
— Такое происходит сплошь да рядом, — тихо сказал он.
Это было правдой, но правда эта нисколько ее не утешила. Ведь она-то как раз могла замуж не выходить! Ее не вынуждали к замужеству материальные обстоятельства, и, будучи вдовой, она останется обеспеченной — и независимой женщиной до конца жизни. И если она выйдет замуж, од нет, когда она будет выходить замуж — пора привыкать к этой мысли, — она будет выходить не ради любви. Никогда не будет больше для нее такой супружеской жизни, какая была с Джоном, просто потому, что не бывает так, чтобы женщина нашла свою любовь второй раз.
Она будет выходить замуж ради того, чтобы родить ребенка, не имея никаких гарантий, что сможет родить.
— Франческа?
Она не подняла на него глаз, только сидела и моргала, стараясь не обращать внимания на обжигающую горечь подступавших слез.
Майкл протянул ей носовой платок, но она сделала вид, что не заметила его жеста. Если она возьмет этот платок, то обязательно расплачется. Тогда уж ее ничто не остановит.
— Я должна жить дальше, — сказала она с вызовом. — Должна. Джона больше нет, и я…
И тут произошла очень странная вещь. Разве что «странная» не совсем подходящее слово для ее описания. Скорее поразительная, шокирующая, ставящая все с ног на голову, а может, и вовсе не существует слова, которым можно было бы выразить изумление столь сильное, что сердце останавливается и не можешь ни двинуться, ни вздохнуть.
Она просто обернулась к нему. Уж что-что, а оборачиваться к Майклу ей случалось сотни… нет, тысячи раз. Пускай он провел последние четыре года в Индии, все равно она прекрасно знала его лицо и его улыбку. По правде говоря, она вообще его прекрасно знала…
Вот только на сей раз все было по-другому. Она обернулась к нему, но никак при этом не ожидала, что одновременно он обернется к ней, да еще окажется так близко, что ей видны станут угольно-черные крапинки на радужной оболочке светлых глаз.
И самое главное, она никак не ожидала, что ее взгляд соскользнет к его губам. Это были пухлые, сочные, красивого очерка губы; она прекрасно знала, как выглядит этот рот, знала его не хуже, чем свой собственный, вот только она, оказывается, никогда не смотрела на эти губы, никогда не замечала, что они не совсем одного и того же цвета, а изгиб нижней губы такой чувственный, и…
Она встала. Так поспешно, что едва не потеряла равновесие.
— Мне надо идти, — сказала она и поразилась тому, что голос, произнесший эти слова, оказался ее собственным, а не чудовищным голосом какого-то демона. — У меня назначена встреча. Я совсем забыла.
— Ну разумеется, — сказал он, тоже поднимаясь со скамейки.
— С портнихой, — добавила она, как если бы такая деталь могла сделать ее жалкую ложь убедительнее. — А то у меня все платья полутраурных тонов.
Он кивнул:
— Они тебе совсем не к лицу.
— Как мило с твоей стороны сообщить мне об этом, — язвительно заметила она.
— Тебе следует носить синее, — сказал он.
Она нервно кивнула. Она все еще не очень твердо стояла на ногах и вообще чувствовала себя не в своей тарелке.
— Тебе нехорошо? — спросил он.
— Мне прекрасно, — огрызнулась она. И, понимая, что резкость тона выдает ее, добавила гораздо спокойнее: — Со мной все хорошо, уверяю тебя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82
От графа Килмартина графине Килмартин месяц спустя после его прибытия в Индию.
— Прости, что ты сказала?
Она потрясла его своим заявлением. Он почти заикался. Франческа вовсе не рассчитывала на подобную реакцию, но теперь, видя, что он потерял дар речи, она почувствовала, что произведенное впечатление ей, пожалуй, приятно.
— Я хочу ребенка, — повторила она и, пожав плечами, добавила: — Что в этом такого удивительного?
Он пошевелил губами, и наконец ему удалось выговорить:
— Ничего удивительного… но…
— Мне двадцать шесть лет.
— Мне известно, сколько тебе лет, — заметил он довольно резко.
— Будет двадцать семь в конце апреля. По-моему, нет ничего странного в том, что в таком возрасте женщине хочется иметь ребенка.
Взгляд у него все еще был несколько остекленевший.
— Конечно, ничего странного, но…
— И я вовсе не обязана объяснять свои мотивы тебе!
— Я тебя об этом не просил, — сказал он, глядя на нее так, словно у нее вдруг стало две головы.
— Извини, — негромко сказала она. — Я слишком бурно реагирую.
Он промолчал, чем только разозлил ее. Мог бы и возразить! Пускай бы это была ложь, но любезная и доброжелательная ложь.
Наконец, когда молчание стало совсем уж невыносимым, она прошептала:
— Очень многие женщины хотят детей.
— Верно, — сказал он и закашлялся. — Разумеется. Но… ты не подумала, что прежде тебе придется обзавестись мужем?
— Конечно, подумала. — Она пронзила его сердитым взглядом. — А зачем, по-твоему, я приехала в Лондон на месяц раньше?
Он непонимающе смотрел на нее.
— Я подыскиваю себе нового мужа, — объяснила она тоном, каким обращаются к слабоумным.
— Какая-то торгашеская формулировка, — пробормотал он. Она поджала губы.
— Уж какая есть. И лучше бы тебе привыкнуть к таким формулировкам. Очень скоро дамы будут говорить теми же словами о тебе самом.
Он не обратил ни малейшего внимания на ее последние слова.
— У тебя уже есть на примете какой-то конкретный джентльмен?
Она покачала головой:
— Пока нет. Но полагаю, кто-нибудь довольно быстро появится, как только я начну искать. — Ей хотелось, чтобы это прозвучало весело и бойко, но, увы, голос ее сам собой стал и тише, и печальнее. — Наверняка у братцев моих найдется много друзей, — пролепетала она.
Он бросил на нее один быстрый взгляд, затем как-то весь сник, откинулся на спинку скамейки и стал смотреть на воду.
— Я тебя шокирую, — сказала она.
— Ну… вообще-то да.
— При обычных обстоятельствах это доставило бы мне немалое удовольствие, — сказала она, и губы ее чуть скривились в ироничной усмешке.
Он ничего не ответил.
— Я не могу оплакивать Джона вечно, — снова заговорила она. — То есть могу и буду, но… — Она смолкла, чувствуя, что вот-вот заплачет, и ненавидя себя за эту слабость. — И самое ужасное заключается в том, что я, возможно, не смогу иметь детей. Ведь от Джона я забеременела только через два года, да и то, как помнишь, все испортила.
— Франческа, — сказал он с силой, — ты не должна винить себя за то, что у тебя был выкидыш.
С губ ее сорвался горький смешок.
— Представляешь ситуацию? Я выхожу замуж только ради того, чтобы иметь детей, а потом оказывается, что иметь детей я не могу.
— Такое происходит сплошь да рядом, — тихо сказал он.
Это было правдой, но правда эта нисколько ее не утешила. Ведь она-то как раз могла замуж не выходить! Ее не вынуждали к замужеству материальные обстоятельства, и, будучи вдовой, она останется обеспеченной — и независимой женщиной до конца жизни. И если она выйдет замуж, од нет, когда она будет выходить замуж — пора привыкать к этой мысли, — она будет выходить не ради любви. Никогда не будет больше для нее такой супружеской жизни, какая была с Джоном, просто потому, что не бывает так, чтобы женщина нашла свою любовь второй раз.
Она будет выходить замуж ради того, чтобы родить ребенка, не имея никаких гарантий, что сможет родить.
— Франческа?
Она не подняла на него глаз, только сидела и моргала, стараясь не обращать внимания на обжигающую горечь подступавших слез.
Майкл протянул ей носовой платок, но она сделала вид, что не заметила его жеста. Если она возьмет этот платок, то обязательно расплачется. Тогда уж ее ничто не остановит.
— Я должна жить дальше, — сказала она с вызовом. — Должна. Джона больше нет, и я…
И тут произошла очень странная вещь. Разве что «странная» не совсем подходящее слово для ее описания. Скорее поразительная, шокирующая, ставящая все с ног на голову, а может, и вовсе не существует слова, которым можно было бы выразить изумление столь сильное, что сердце останавливается и не можешь ни двинуться, ни вздохнуть.
Она просто обернулась к нему. Уж что-что, а оборачиваться к Майклу ей случалось сотни… нет, тысячи раз. Пускай он провел последние четыре года в Индии, все равно она прекрасно знала его лицо и его улыбку. По правде говоря, она вообще его прекрасно знала…
Вот только на сей раз все было по-другому. Она обернулась к нему, но никак при этом не ожидала, что одновременно он обернется к ней, да еще окажется так близко, что ей видны станут угольно-черные крапинки на радужной оболочке светлых глаз.
И самое главное, она никак не ожидала, что ее взгляд соскользнет к его губам. Это были пухлые, сочные, красивого очерка губы; она прекрасно знала, как выглядит этот рот, знала его не хуже, чем свой собственный, вот только она, оказывается, никогда не смотрела на эти губы, никогда не замечала, что они не совсем одного и того же цвета, а изгиб нижней губы такой чувственный, и…
Она встала. Так поспешно, что едва не потеряла равновесие.
— Мне надо идти, — сказала она и поразилась тому, что голос, произнесший эти слова, оказался ее собственным, а не чудовищным голосом какого-то демона. — У меня назначена встреча. Я совсем забыла.
— Ну разумеется, — сказал он, тоже поднимаясь со скамейки.
— С портнихой, — добавила она, как если бы такая деталь могла сделать ее жалкую ложь убедительнее. — А то у меня все платья полутраурных тонов.
Он кивнул:
— Они тебе совсем не к лицу.
— Как мило с твоей стороны сообщить мне об этом, — язвительно заметила она.
— Тебе следует носить синее, — сказал он.
Она нервно кивнула. Она все еще не очень твердо стояла на ногах и вообще чувствовала себя не в своей тарелке.
— Тебе нехорошо? — спросил он.
— Мне прекрасно, — огрызнулась она. И, понимая, что резкость тона выдает ее, добавила гораздо спокойнее: — Со мной все хорошо, уверяю тебя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82