— Очень.
— Но двести тысяч Мэннинга шли не из кассы. Почему вы положили эти деньги на общий счет, вместо того чтобы провести их через кассу?
Соломон поднял руки:
— Именно об этом меня и спрашивали копы.
— И что вы им сказали?
— Чистую правду. Я не бухгалтер и не счетовод. Логан дал мне наличные и предложил поместить вместе с деньгами, проходящими через кассу. Я так и сделал. Объяснил бухгалтеру, что это деньги инвестора, и она проделала все необходимые внутренние операции, какого бы дьявола это ни означало. Ненавижу бухгалтеров.
Джейсон подозвал официантку и стал заказывать выпивку, самым подробнейшим образом объясняя, каким образом приготовить коктейль. Майкл потихоньку накалялся. Джейсон отнял у него две минуты драгоценного времени!
— Мэннинг сказал, откуда взял деньги? — спросил он, когда официантка отошла.
— Вроде бы кто-то заплатил ему наличными, а он держался за деньги, потому что не хотел класть их в банк.
— Не объяснил почему?
— Копы задали тот же вопрос.
— И какой ответ вы им дали?
Прежде чем заговорить, Соломон долго копался в блюдце с орешками, выбирая нужный сорт.
— Вроде бы потому, что не хотел из-за них приезжать в банк двадцать раз. Разве вы не знаете, что стоит только положить или снять наличными хотя бы доллар свыше десяти тысяч, как ваш банк немедленно уведомит налоговое управление? То есть, — серьезно добавил он, — кому надо, чтобы эти крысы набросились на вас?
— Только не мне, — торжественно поклялся Майкл.
— Они просто американское гестапо.
— Совершенно с вами согласен.
— Однако в моем случае, — объяснил Джейсон, вылавливая очередной орешек, — дело другое. Нам позволено сдавать деньги наличными, поэтому налоговое управление оставляет нас в покое.
Он дождался, пока официантка принесет коктейль, попробовал, дабы убедиться, что его «помешивали», а не «сбивали»и что в нем ровно «одна капля вермута, а не две».
— Прекрасно, — одобрил он, прежде чем подкрепиться глоточком, расслабиться и неожиданно вспомнить, что Майкл для чего-то потребовал разговора с глазу на глаз до приезда Ли. — Итак, — сердечно начал Соломон, — что я могу для вас сделать мистер Валенте? Или просто Майкл, поскольку Ли утверждает, что вы ее старинный друг?
Майклу вдруг совершенно против всякой логики стало обидно, что Ли не призналась Соломону в их истинных отношениях. Не сказала, что он немного больше, чем старинный друг. Правда, он тут же рассудил, что одно дело любить. его тайно и совсем другое — позволить связать его имя со своим. Вряд ли он сам, да и его имя будут способствовать ее популярности. Скорее, наоборот.
— Зовите как хотите, — ответил он. — И вряд ли вы что-то сможете сделать для меня, а вот я сумею вам помочь.
Он уже успел понять, что единственный способ привлечь внимание Соломона — предложить ему что-то, пусть и непонятно что. Лишь бы это принесло выгоду.
— Ли сказала, что вы просите ее вернуться.
— Господи, конечно! — воскликнул драматург.
— Она не пойдет на это, пока Джейн Себринг будет играть в том же спектакле.
— Но у Ли нет выбора! Она профессионал…
— Выбор есть, и она его сделала, — холодно бросил Майкл. — Она, что вполне понятно, чувствует, что ее личные переживания выставлены напоказ, и не без основания считает, будто стала публичным посмешищем!
Джейсон, словно убоявшись его неумолимого тона, не стал возражать и несколько секунд, казалось, внимательно изучал оливки на дне своего бокала.
— Скажу вам чистую правду, — начал он наконец, подняв глаза, — Джейн Себринг немного не в себе. И это не просто слова. Она одержима желанием стать Ли. Потому что у Ли есть то, чего Джейн хочет больше всего на свете.
— Что именно?
— Бессмертие в искусстве.
— Простите?
— Барриморы и Себринги, если не считать Джейн, навек вписали себя в историю театрального Бродвея. Только три актрисы достигли этих вершин: Этель Барримор, Марианна Себринг и Долорес Себринг. Ли Кендалл будет четвертой, но если она добровольно уйдет со сцены в расцвете карьеры, и притом из-за такого пустяка, как неверный муж, она потеряет свое место в облаках. Актеры должны играть! — свирепо воскликнул Соломон, и у Майкла неожиданно возникло ощущение, что он слышит речь, заранее приготовленную драматургом для Ли. — Они играют, когда больны, когда их отец умирает, когда они так пьяны, что в глазах двоится, И когда почти обезумели от депрессии. Едва поднимется занавес, они должны появиться на сцене и играть!
Майкл уже хотел прервать лекцию Соломона о театральных обычаях, но следующая фраза заставила его прислушаться.
— Да знаете ли вы, насколько невероятен, поразителен, многогранен талант Ли? — выпалил Соломон и повелительно поднял руку, не дожидаясь реплики Майкла. — Только не пытайтесь ответить, потому что все равно не знаете. И никто не знает. В Нью-Йоркском университете ее называли чудом природы и вундеркиндом, поскольку не умели иначе описать то, на что она была способна. Критики кричат о «магии Кендалл», и все потому, что тоже не могут объяснить истинную суть ее игры.
Он вцепился в край стола и резко дернулся вперед.
— На премьере «Белого пятна» во втором акте, когда Ли наклоняется в сторону зрителей и говорит, что знает тайну, я сам видел, как весь чертов зал тянется к ней, чтобы услышать эту самую тайну.
Майкл поднял голову, увидел несколько посетителей, идущих к бару со стороны холла, и неохотно положил конец историям, которые с величайшим наслаждением слушал бы часами:
— Давайте поговорим о Джейн Себринг.
Джейсон передернулся и картинно плюхнулся на стул.
— Она перебралась в гримерную Ли. На следующий день после того, как все газеты протрубили о ее романе с Лога-ном, она заявила, что Ли никогда не вернется, и потребовала отдать ей эту гримерную. Я был категорически против. Господи Боже, да обе гримерки абсолютно одинаковы, но ей не терпится занять место Ли. Фигурально и буквально говоря, смерть Логана оказалась для нее истинным благословением. Ли не работает, а Джейн получила ведущую роль. Не знаю что и делать.
— Увольте ее.
— Клянусь Богом, я ни о чем другом не мечтаю, но ее агенты составили контракт, который держит меня за глотку.
— Откупитесь.
— Хотел бы я иметь столько денег, но сейчас у меня их просто нет. Большая часть прибыли уйдет на следующий спектакль. Если бы я не беспокоился насчет финансирования новой пьесы, поверьте, давно бы отделался от Себринг. Ее дублерша играет не хуже, а стоит мне десятую часть того, что получает Себринг.
— Какая сумма вам необходима для финансирования следующей пьесы?
Соломон назвал цифру.
Майкл полез в карман пиджака и вынул чековую книжку.
— Вы это серьезно? — выдохнул Соломон, переводя взгляд от заполненного чека на лицо Майкла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121