Мы присели на край ванны - она была в платье, я в ночной рубашке. Она
сняла с меня мокрые перчатки, и когда я увидела свои руки, я отвела глаза.
Она уложила меня на широкую кровать в спальне, подогнула одеяло и
погасила лампу, - ровно в десять часов, как и обещала. После того как
Жанна увидела следы ожогов на моем теле, она стала какая-то странная. А
мне она только сказала, что следов осталось немного: одно пятно на спине и
два на ляжках, и вообще - я похудела. Я чувствовала, что она все меньше и
меньше узнает во мне прежнюю Ми, хоть и старается держаться непринужденно.
- Не уходи. Я отвыкла быть одна, мне страшно.
Она села у кровати и немного побыла со мной. Я заснула, прижавшись
губами к ее руке. Она ничего мне больше не говорила. И вот именно тогда, в
преддверии сна, на той зыбкой грани, когда сознание отступает, когда все
нелепо и все возможно, у меня впервые возникла мысль, что я не существую
вне рассказов Жанны обо мне, и что будь Жанна лгуньей, я была бы ложью.
- Я хочу, чтобы ты объяснила мне все сейчас. Вот уже несколько недель
я слышу: "Потом, потом!". Вчера вечером ты говорила, что я не любила свою
тетку. Скажи - почему?
- Потому что она была не слишком ласкова.
- Со мною?
- Со всеми.
- Но если она взяла меня к себе, когда мне было тринадцать лет, она
должна была меня очень любить.
- А я и не сказала, что она тебя не любила. И потом, ей это вроде бы
лестно было. Тебе это не понять. ты обо всем судишь с одной точки зрения:
любит не любит.
- Почему в феврале Доменика Лои стала жить у меня?
- В феврале вы с ней встретились. И только очень нескоро после этого
она к тебе переселилась. А почему - знаешь одна ты! Ну чего ты от меня
хочешь, что я могу о тебе сказать? каждые три дня у тебя бывала
какая-нибудь новая блажь: то собака, то машина, то американский поэт, то
Доменика Лои - и всегда одна только дурь. Когда тебе было восемнадцать
лет, я однажды нашла тебя в Женеве, в номере гостиницы, с каким-то
счетоводом. а когда тебе было двадцать, я нашла тебя в другой гостинице с
Доменикой Лои.
- Какую роль она играла в моей жизни?
- Рабыни, как все.
- Как и ты?
- Как и я.
- А что там произошло?
- Ничего. Что, по-твоему, могло произойти? Ты бросила мне в голову
чемодан, потом вазу, за которую мне пришлось заплатить - и очень дорого, -
а ты укатила со своей рабыней.
- где это было?
- В "Резиденте Уошингтон", улица лорда Байрона, четвертый этаж,
комната четырнадцатая.
- Куда же я отправилась потом?
- Понятия не имею. Мне было не до этого. Тетка твоя ждала только
тебя, чтобы отдать богу душу. Явившись к ней, я получила вторую оплеуху за
восемнадцать лет службы. Через неделю она умерла.
- И я туда не поехала?
- Нет. Не скажу, правда, что я ничего о тебе не слышала, - ты
натворила столько глупостей, что слухи не могли не доходить до меня, но
сама ты с месяц не давала о себе знать. пока не растратила все деньги. И
не наделала столько долгов, что потеряла кредит даже у своих хахалей. Я
получила во Флоренции твою телеграмму:
"Прости, несчастна, денег, целую тысячу раз лобик, глазки, носик,
губки, ручки, ножки, будь добренькая, рыдаю, твоя Ми". клянусь, это текст
точный, я тебе его покажу.
Когда я оделась, Жанна показала мне телеграмму. Я прочла ее, стоя на
одной ноге, - другую я поставила на стул, и Жанна пристегивала к моему
чулку подвязку, чего я в своих перчатках не в состоянии была сделать.
- Идиотская телеграмма.
- И все же, ты тут - как на ладони. А знаешь, ведь были разные
телеграммы. Иногда из двух слов: "денег Ми". А иногда в один день
приходило пятнадцать телеграмм подряд, причем все об одном и том же. Ты
перечисляла мои качества. или нанизывала, строчку за строчкой,
прилагательные, характеризующие ту или другую черту моей особы, а уж выбор
слов зависел от твоего настроения. это было обременительно, и притом очень
накладно для промотавшейся идиотки, но зато ты доказала, что у тебя есть
фантазия.
- Ты говоришь обо мне так, словно ты меня ненавидела.
- Я ведь не рассказываю тебе, какими словами ты оснащала свои
телеграммы. Ты умела делать больно... Другую ногу!... После смерти твоей
тетки я не послала тебе денег. Я взяла и приехала... Поставь другую ногу
на стул!... Я приехала на мыс Кадэ в воскресенье днем. До самого вечера ты
была пьяна - еще с субботы. Я сунула тебя под душ, выгребла из дома
хахалей и мусор из пепельниц. Мне помогала До. Три дня подряд ты молчала
как убитая. Вот.
Я была готова. Она застегнула мое серое легкое пальто, взяла свое
пальто из соседней комнаты, и мы вышли. Все было как в дурном сне. Я уже
не верила ни одному слову Жанны.
В машине я заметила, что все еще держу в руке ту телеграмму. Но ведь
телеграмма эта как раз и доказывала, что Жанна не солгала. Долгое время мы
молчали; далеко впереди, под хмурым небом, маячила триумфальная арка.
- Куда ты везешь меня?
- К доктору Дулену. Он уже звонил ни свет ни заря. Надоел.
Она покосилась на меня, сказала:
- Ну чего ты, мой цыпленочек, загрустила?
- Мне не хочется быть той Ми, какую ты описываешь. Я не понимаю. Не
могу объяснить, откуда я это знаю, но я не такая. Неужели же я могла до
такой степени перемениться?
- Да, - ответила Жанна, - ты очень переменилась.
Целых три дня я занималась чтением старых писем, разбирая чемоданы,
привезенные Жанной с мыса Кадэ.
Я пыталась проследить свою жизнь во всей ее последовательности, и
Жанна, которая не отходила от меня ни на шаг, подчас сама становилась в
тупик перед моими открытиями. Так, она не могла объяснить происхождение
найденной мною мужской рубашки, маленького револьвера с перламутровой
рукояткой, заряженного, - Жанна его никогда не видела; или каких-то писем,
- авторы их были ей неизвестны.
Мало-помалу, несмотря на имевшиеся пробелы, я восстанавливала перед
собой свой внутренний облик, и он явно не совпадал с моим нынешним
обликом. Я не была так глупа, так тщеславна, так жестока, как прежняя
Мишель. Мне ничуть не хотелось ни напиваться, ни бить по щекам не
угодившую мне прислугу, ни плясать на крыше автомобиля, ни бросаться в
обьятия шведского бегуна или первого встречного мальчика, у которого
нежные губы. Но все это могло казаться мне необъяснимым после пережитой
мною катастрофы, самым поразительным было другое. Особенно невероятной
казалась мне моя душевная черствость: узнав о смерти крестной Мидоля, я
отправилась кутить в тот же вечер и даже не поехала на похороны.
- И все же ты и в этом остаешься сама собой, - повторяла Жанна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39