Он бросил взгляд на телефон: слава богу, включен. Хорошо, если Хелен удалось включить незаметно, у Тэда глаз зоркий.
Они с Хелен уселись. Тэд, естественно, размахивая руками, начал носиться по комнате. «Ночная игра», можно считать, в полном ажуре. Он здорово ее порезал. Показал Трюффо. Ну и кое-каким парижским приятелям. Все просто в шоке.
Тэд был «скромен», как всегда. «Ночная игра», по его словам, не уступает по уровню «Гражданину Кейну» Орсона Уэллса, более того, это переворот в кино. Этой картиной он сразу сделает себе имя, да и кассовые сборы, считай, обеспечены, в этом смысле он даже переплюнет Уэллса…
Довольно скоро Льюису стало скучно. Что-то подобное он уже выслушивал. Тогда в Лос-Анджелесе в первую их встречу он верил в Тэдовы прожекты безоговорочно. В Риме, когда от прожектов перешли к делу, он несколько охладел, и теперь его снова одолевали сомнения по поводу гениальности их фильма. Определенно, старик преувеличивает. Неужели он не понимает, какую несет дичь! Нет, надо самому увидеть, что они в конечном итоге испекли, какой такой шедевр. Этот скромник ни о ком, кроме себя, любимого, даже и не вспомнит. Ни слова о Хелен, будто она тут вообще ни при чем. Льюис оскорбился. Он взглянул на Хелен, их взгляды встретились. И опять он с радостью заметил, что она подумала то же самое. — Итак. — Тэд начал говорить об Анри Лебеке. Богатый бездельник из Франции, их с Льюисом знакомый, он же любитель мужчин, он же наследник порядочного состояния, нажитого его папенькой на минеральной воде. Изображает из себя мецената и вьется около киношников. Тэд познакомился с ним у Трюффо, Лебек на пару с Льюисом финансировал съемки «Игры». По пятьдесят тысяч долларов с носа. Льюис вздохнул. Если их фильм провалится, плакали его денежки. Не беда, как-нибудь переживет, и для Лебека это тоже не смертельно. Да и вообще: он же сознательно шел на риск.
Деньги Льюиса не слишком волновали, поскольку всегда имелись у него в избытке. Захотел помочь Тэду — и помог, но если его гениальный дружок снова что-то затевает, он, Льюис, пас. Хорошего понемножку. Дурак он, что ли, разбазаривать деньги на безумные затеи! Теперь не то, что раньше, теперь у него на руках Хелен и ее будущий младенец.
Но Тэд помаленьку выруливал на другую тему. Он действительно говорил о деньгах — но об огромных деньгах. К которым Льюис с Лебеком не имели никакого отношения.
— В общем, разведка донесла, что имеется уже тьма заявок на «Ночную игру». Всем он почему-то понадобился. Буквально всем. Мы в фаворе. Трюффо считает, есть резон сунуться в Канны. Можем получить прокат даже в Америке, не по всей стране, конечно, но поблизости от студенческих городков или, скажем, в некоторых нью-йоркских клубах… Это для начала. Получим, значит, эту говенную «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, и чихали мы на этот хренов Лос-Анджелес, что мы там забыли, однако стоящий прокат в Америке и кое-какая прибыль нам не повредят. Потом мы заделаем еще один фильмец, тоже здесь, в Европе, — в Лондоне скорее всего, а третий уж тогда в Америке. Там и осядем. Нечего нам писать против ветра в Европах. Если они нас поддержат, дело пойдет. Фильм под кодовым названием «Третий» вполне может стать явлением, штучной вещью. Ну а «Четвертый» вообще…
— Они нас поддержат? Да кто такие «они»? — не выдержав, перебил его Льюис, на что Тэд с оскорбленной миной изрек:
— Ты не слушаешь меня, Льюис. Я же говорил…
— Повтори еще раз, я не очень понял, о чем речь.
— Ладно, повторю, — Тэд со вздохом снова плюхнулся на кресло и со смиренным терпением начал объяснять:
— Существует компания, занимающаяся прокатом фильмов, «Сфера». Это американская компания, усек? Она дышала на ладан, а ее вдруг взяли и купили. «Партекс Петрокемикалс», — с небрежностью фокусника, достающего из шляпы кролика, уточнил Тэд. Эта компания не могла быть неизвестна Льюису, ведь он был банкирским сыном.
— Ну?
— У этого самого «Партекса» появились грандиозные планы в отношении «Сферы». Они готовы засыпать ее деньгами, Льюис. Нефтяными долларами. Они хотят поднять «Сферу» на ноги, причем не только за счет проката, но и заставить ее делать фильмы. Они готовы эти фильмы субсидировать. Мои фильмы. — Тэд самовольно ухмыльнулся. — Понимают, что к чему, а? Знают, что теперь в кино никого в Америке не затащишь, все в свои телевизоры уткнулись, кто же этого не знает? А им плевать. Чуют — а я знаю это наверняка, — что выросло новое поколение зрителей, их только умело подмани, найди подход к этим юным душам. Им до смерти надоели сериалы, всякие там «Дым пушек» и прочая чушь; дайте время, они снова побегут в киношки, как только найдется тот, кто поймет, что им нужно. Чьи фильмы будут обращены к ним. Они уже по горло сыты Джейн Рассел и дрыгающимися под музыку девицами. Дайте им настоящее кино. Крепкие американские фильмы. Такие, какие делает ваш покорный слуга.
— Положим, их у слуги негусто, один-единственный.
— Брось ехидничать, Льюис. Я ведь серьезно…
— Понял, понял, — Льюис нетерпеливо передернул плечами. — «Сфера», говоришь, и очень тебя хочет?
— Ну да, просят дать им для проката «Ночную игру» и готовы отстегнуть деньжат на следующий фильм, хоть завтра. И цифры, заметь, называют не с пятью, а с шестью нулями. Поверь, я не шучу.
— М-да, — Льюис откинулся на спинку кресла. Эта идиотская беспечность и доверчивость все сильней действовали ему на нервы. Ему ужасно захотелось поддеть его. Ведь как только речь заходила о деньгах, Тэд умел изображать из себя полного кретина, я всего лишь режиссер, чуть что твердил он тогда в Лос-Анджелесе; тогда же он и Льюиса заманил, он был ему нужен, потому что разбирался в финансах.
Льюис действительно разбирался, сек с полуслова.
Поскольку первые восемнадцать лет своей жизни с утра и до ночи слышал разговоры о финансах. Он мог с листа читать отчет о балансе. Его приучили читать «Уолл-стрит джорнел», а потом еще он выслушивал комментарии отца по поводу опубликованных в журнале материалов. Он изучал экономику в Гарварде — теорию, конечно. Да, окажись он в свое время в компании «Синклер, Лоуэлл и Уотсон», батюшка выдрессировал бы его на славу, и он бы наверняка порадовал родителя замечательными успехами на традиционном семейном поприще.
Но кинобизнес? Это вещь в себе. Еще в Лос-Анджелесе он начал вникать в финансовые кинотонкости. В Париже, прежде чем урезать бюджет «Ночной игры» до минимума и прежде чем он и Лебек выложили деньги из своего кармана, Льюис все пытался раскрутить на всю катушку связи Тэда и авторитет Лебека, пытался добыть дополнительные кредиты.
Это очень напоминало жонглирование мыльными пузырями. Сплошной шахер-махер. Попытки ускользнуть от налогов, от долговых обязательств. Изощренное лавирование.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69
Они с Хелен уселись. Тэд, естественно, размахивая руками, начал носиться по комнате. «Ночная игра», можно считать, в полном ажуре. Он здорово ее порезал. Показал Трюффо. Ну и кое-каким парижским приятелям. Все просто в шоке.
Тэд был «скромен», как всегда. «Ночная игра», по его словам, не уступает по уровню «Гражданину Кейну» Орсона Уэллса, более того, это переворот в кино. Этой картиной он сразу сделает себе имя, да и кассовые сборы, считай, обеспечены, в этом смысле он даже переплюнет Уэллса…
Довольно скоро Льюису стало скучно. Что-то подобное он уже выслушивал. Тогда в Лос-Анджелесе в первую их встречу он верил в Тэдовы прожекты безоговорочно. В Риме, когда от прожектов перешли к делу, он несколько охладел, и теперь его снова одолевали сомнения по поводу гениальности их фильма. Определенно, старик преувеличивает. Неужели он не понимает, какую несет дичь! Нет, надо самому увидеть, что они в конечном итоге испекли, какой такой шедевр. Этот скромник ни о ком, кроме себя, любимого, даже и не вспомнит. Ни слова о Хелен, будто она тут вообще ни при чем. Льюис оскорбился. Он взглянул на Хелен, их взгляды встретились. И опять он с радостью заметил, что она подумала то же самое. — Итак. — Тэд начал говорить об Анри Лебеке. Богатый бездельник из Франции, их с Льюисом знакомый, он же любитель мужчин, он же наследник порядочного состояния, нажитого его папенькой на минеральной воде. Изображает из себя мецената и вьется около киношников. Тэд познакомился с ним у Трюффо, Лебек на пару с Льюисом финансировал съемки «Игры». По пятьдесят тысяч долларов с носа. Льюис вздохнул. Если их фильм провалится, плакали его денежки. Не беда, как-нибудь переживет, и для Лебека это тоже не смертельно. Да и вообще: он же сознательно шел на риск.
Деньги Льюиса не слишком волновали, поскольку всегда имелись у него в избытке. Захотел помочь Тэду — и помог, но если его гениальный дружок снова что-то затевает, он, Льюис, пас. Хорошего понемножку. Дурак он, что ли, разбазаривать деньги на безумные затеи! Теперь не то, что раньше, теперь у него на руках Хелен и ее будущий младенец.
Но Тэд помаленьку выруливал на другую тему. Он действительно говорил о деньгах — но об огромных деньгах. К которым Льюис с Лебеком не имели никакого отношения.
— В общем, разведка донесла, что имеется уже тьма заявок на «Ночную игру». Всем он почему-то понадобился. Буквально всем. Мы в фаворе. Трюффо считает, есть резон сунуться в Канны. Можем получить прокат даже в Америке, не по всей стране, конечно, но поблизости от студенческих городков или, скажем, в некоторых нью-йоркских клубах… Это для начала. Получим, значит, эту говенную «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, и чихали мы на этот хренов Лос-Анджелес, что мы там забыли, однако стоящий прокат в Америке и кое-какая прибыль нам не повредят. Потом мы заделаем еще один фильмец, тоже здесь, в Европе, — в Лондоне скорее всего, а третий уж тогда в Америке. Там и осядем. Нечего нам писать против ветра в Европах. Если они нас поддержат, дело пойдет. Фильм под кодовым названием «Третий» вполне может стать явлением, штучной вещью. Ну а «Четвертый» вообще…
— Они нас поддержат? Да кто такие «они»? — не выдержав, перебил его Льюис, на что Тэд с оскорбленной миной изрек:
— Ты не слушаешь меня, Льюис. Я же говорил…
— Повтори еще раз, я не очень понял, о чем речь.
— Ладно, повторю, — Тэд со вздохом снова плюхнулся на кресло и со смиренным терпением начал объяснять:
— Существует компания, занимающаяся прокатом фильмов, «Сфера». Это американская компания, усек? Она дышала на ладан, а ее вдруг взяли и купили. «Партекс Петрокемикалс», — с небрежностью фокусника, достающего из шляпы кролика, уточнил Тэд. Эта компания не могла быть неизвестна Льюису, ведь он был банкирским сыном.
— Ну?
— У этого самого «Партекса» появились грандиозные планы в отношении «Сферы». Они готовы засыпать ее деньгами, Льюис. Нефтяными долларами. Они хотят поднять «Сферу» на ноги, причем не только за счет проката, но и заставить ее делать фильмы. Они готовы эти фильмы субсидировать. Мои фильмы. — Тэд самовольно ухмыльнулся. — Понимают, что к чему, а? Знают, что теперь в кино никого в Америке не затащишь, все в свои телевизоры уткнулись, кто же этого не знает? А им плевать. Чуют — а я знаю это наверняка, — что выросло новое поколение зрителей, их только умело подмани, найди подход к этим юным душам. Им до смерти надоели сериалы, всякие там «Дым пушек» и прочая чушь; дайте время, они снова побегут в киношки, как только найдется тот, кто поймет, что им нужно. Чьи фильмы будут обращены к ним. Они уже по горло сыты Джейн Рассел и дрыгающимися под музыку девицами. Дайте им настоящее кино. Крепкие американские фильмы. Такие, какие делает ваш покорный слуга.
— Положим, их у слуги негусто, один-единственный.
— Брось ехидничать, Льюис. Я ведь серьезно…
— Понял, понял, — Льюис нетерпеливо передернул плечами. — «Сфера», говоришь, и очень тебя хочет?
— Ну да, просят дать им для проката «Ночную игру» и готовы отстегнуть деньжат на следующий фильм, хоть завтра. И цифры, заметь, называют не с пятью, а с шестью нулями. Поверь, я не шучу.
— М-да, — Льюис откинулся на спинку кресла. Эта идиотская беспечность и доверчивость все сильней действовали ему на нервы. Ему ужасно захотелось поддеть его. Ведь как только речь заходила о деньгах, Тэд умел изображать из себя полного кретина, я всего лишь режиссер, чуть что твердил он тогда в Лос-Анджелесе; тогда же он и Льюиса заманил, он был ему нужен, потому что разбирался в финансах.
Льюис действительно разбирался, сек с полуслова.
Поскольку первые восемнадцать лет своей жизни с утра и до ночи слышал разговоры о финансах. Он мог с листа читать отчет о балансе. Его приучили читать «Уолл-стрит джорнел», а потом еще он выслушивал комментарии отца по поводу опубликованных в журнале материалов. Он изучал экономику в Гарварде — теорию, конечно. Да, окажись он в свое время в компании «Синклер, Лоуэлл и Уотсон», батюшка выдрессировал бы его на славу, и он бы наверняка порадовал родителя замечательными успехами на традиционном семейном поприще.
Но кинобизнес? Это вещь в себе. Еще в Лос-Анджелесе он начал вникать в финансовые кинотонкости. В Париже, прежде чем урезать бюджет «Ночной игры» до минимума и прежде чем он и Лебек выложили деньги из своего кармана, Льюис все пытался раскрутить на всю катушку связи Тэда и авторитет Лебека, пытался добыть дополнительные кредиты.
Это очень напоминало жонглирование мыльными пузырями. Сплошной шахер-махер. Попытки ускользнуть от налогов, от долговых обязательств. Изощренное лавирование.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69