Очень болела голова. Он...
Из глубины кустарника раздался низкий звук, храп. Звук такой знако-
мый. Он бросился туда. Галька так и вылетала из-под ботинок. Жесткие
вечнозеленые ветви царапали ноги и задирали полы его вельветового пид-
жака.
Чарли лежала на боку по соседству с лужайкой перед мотелем, коленки
чуть не у подбородка, руки - между ними. Спала глубоким сном. Энди
постоял с закрытыми глазами какое-то мгновение и разбудил ее, как он
надеялся, в последний раз за ночь. Такую длинную, длинную ночь.
Ее ресницы дрогнули, и она взглянула на него.
- Папочка? - спросила она невнятно, все еще в полусне. - Я ушла,
как ты сказал, чтобы меня не видели.
- Знаю, малышка, - сказал он. - Знаю, что ушла. Пойдем. Пойдем
спать.
* * *
Через двадцать минут они лежали в широкой постели номера 16. Чарли
спала, ровно дыша. Энди засыпал, лишь равномерный стук в голове не да-
вал уснуть. Да еще вопросы.
Они в бегах уже около года. Представить такое почти невозможно, мо-
жет, потому, что не всегда было похоже, что они скрываются, во всяком
случае не в Порт-сити, штат Пенсильвания. В Порт-сити Чарли пошла в
школу. Как можно считаться в бегах, если ты работаешь, а дочь ходит в
первый класс? Их чуть не схватили в Порт-сити, не потому что те оказа-
лись особенно прыткими (хотя и чертовски упорными, это здорово пугало
Энди), а потому что Энди совершил роковую ошибку - позволил себе на
время забыть, что они с дочкой - беглецы.
Больше этого не случится.
Как близко те? Все еще в Нью-Йорке? Если бы можно было этому пове-
рить: они не записали номера такси, они все еще разыскивают его. Более
вероятно, что они в Олбани, ползают по аэропорту, как червяки по куче
мясных отбросов. Гастингс Глен? Может, к утру. А может, и нет. Не нуж-
но, чтобы паранойя брала верх над здравым смыслом.
Я ЗАСЛУЖИВАЮ ЭТОГО! Я ЗАСЛУЖИВАЮ, ЧТОБЫ ЗА МНОЙ ГНАЛСЯ АВТОМОБИЛЬ.
Я ПОДОЖГЛА ТОГО ЧЕЛОВЕКА!
Его собственный голос отвечал: Могло быть и хуже. Ты могла обжечь
его лицо.
Голоса в комнате с привидениями.
И еще ему пришло в голову. Предполагается, что он приехал на "ве-
ге". Наступит утро, и ночной портье не увидит "веги", припаркованной у
номера 16. Подумает ли он просто, что человек из "Объединенной компа-
нии торговых автоматов" уехал? Или начнет выяснять? Энди сейчас ничего
поделать не может. Он полностью выжат.
МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ОН КАКОЙ-ТО СТРАННЫЙ. ВЫГЛЯДЕЛ БЛЕДНЫМ, БОЛЬ-
НЫМ. ПЛАТИЛ МЕЛОЧЬЮ. СКАЗАЛ, ЧТО РАБОТАЕТ В КОМПАНИИ ТОРГОВЫХ АВТОМА-
ТОВ, ОДНАКО НЕ СМОГ ИСПРАВИТЬ СИГАРЕТНЫЙ АВТОМАТ В ВЕСТИБЮЛЕ.
Голоса в комнате с привидениями.
Он повернулся на бок, прислушиваясь к медленному, ровному дыханию
Чарли. Он думал, что они схватили ее, но она лишь забралась дальше в
кусты. Чтобы не видели. Чарлин Норма Макги, Чарли со времени... ну, со
всегда. Если они схватят тебя, Чарли, я не знаю, что сделаю.
* * *
И еще один голос шестилетней давности, голос Квинси, его соседа по
комнате в общежитии.
Тогда Чарли был годик, и они, конечно же, знали, что она не обычный
ребенок. Ей исполнилась всего одна неделя, и Вики положила ее в их
кровать, потому что, когда ее оставили в детской кроватке, подушка на-
чала... ну, начала тлеть. В ту ночь они навсегда убрали ее кроватку,
не разговаривали друг с другом в страхе, страхе таком огромном и не-
объяснимом, что невозможно было его высказать. Подушка настолько ра-
зогрелась, что обожгла ей щечку, и она проплакала всю ночь, несмотря
на лекарство, которое Энди нашел в медицинском шкафчике. Ну и сумас-
шедший же дом был весь первый год, сплошной бессонный страх. Мусорная
корзинка загоралась, когда опаздывали давать ей бутылочки с молоком;
однажды запылали занавески, и если бы Вики не было в комнате...
В другой раз она упала с лестницы, и это заставило его позвонить
Квинси. Она тогда уже ползала и вполне могла, опираясь на руки и ко-
ленки, взбираться по ступенькам и таким же образом спускаться. В тот
день Энди сидел с ней; Вики пошла с одной из подруг к "Сентерс" за по-
купками. Она колебалась - идти ли. Энди пришлось чуть ли не выставить
ее за дверь. В последнее время она выглядела чересчур замотанной,
слишком усталой. В ее глазах было что-то такое, что напоминало ему
рассказы времен войны об усталости после боя.
Он читал в гостиной, около лестницы. Чарли ползала вверх и вниз. На
ступеньках сидел плюшевый медвежонок. Отцу, конечно, следовало убрать
его, но каждый раз поднимаясь, Чарли обходила его, и Энди успокоился -
так же, как его потом убаюкала их нормальная жизнь в Порт-сити.
Когда она спускалась в третий раз, то задела ножкой за медвежонка и
- бах, трах - слетела вниз, заревев от испуга и негодования. Ступеньки
были покрыты ковровой дорожкой. У Чарли не появилось ни малейшей цара-
пины - бог оберегает пьяниц и малых детей, говаривал Квинси, - и Энди
впервые в тот день подумал о Квинси, но он кинулся к ней, поднял ее,
прижал к себе, бормоча какую-то чепуху, пока осматривал ее, ища следы
крови или вывихнутый сустав, признак сотрясения. И...
И вдруг он почувствовал, как нечто пронеслось мимо - незримый, не-
вероятный сгусток смерти из головы дочери. Он ощутил его, словно дуно-
вение разогретого воздуха от быстро идущего поезда подземки в летнюю
пору, когда стоишь, может быть, чересчур близко к краю платформы. Мяг-
кое, беззвучное движение теплого воздуха... и затем игрушку охватил
огонь. Медвежонок сделал больно Чарли - Чарли сделает больно медвежон-
ку. Взвилось пламя, и на какую-то долю секунды, пока он обугливался,
Энди сквозь марево огня увидел его черные глаза-пуговки, а огонь лизал
уже дорожку на ступеньках, где упал медвежонок.
Энди опустил дочку на пол, побежал за огнетушителем, висевшим на
стене рядом с телевизором. Они с Вики не обсуждали, на что способна их
дочь, - бывали времена, когда Энди хотел поговорить, но Вики не хотела
ничего слышать; она избегала этой темы с истерическим упорством, гово-
ря, что ничего ненормального в Чарли нет, нет ничего ненормального, -
но в доме появились огнетушители - никто ничего не говорил и не обсуж-
дал. Они появились без обсуждений, почти с той же таинственностью, как
расцветают одуванчики на стыке весны и лета. Они не обсуждали, на что
способна Чарли, но по всему дому висели огнетушители.
Он схватил ближайший из них, ощущая сильный запах тлеющего ковра, и
ринулся к лестнице... И все же у него хватило времени вспомнить ту ис-
торию, которую он прочитал, будучи ребенком. "Прекрасная жизнь" како-
го-то парня по имени Джером Биксби; она рассказывала о маленьком ре-
бенке, который поработил своих родителей с помощью своей сверхъестест-
венной силы, держа их в вечном страхе;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102
Из глубины кустарника раздался низкий звук, храп. Звук такой знако-
мый. Он бросился туда. Галька так и вылетала из-под ботинок. Жесткие
вечнозеленые ветви царапали ноги и задирали полы его вельветового пид-
жака.
Чарли лежала на боку по соседству с лужайкой перед мотелем, коленки
чуть не у подбородка, руки - между ними. Спала глубоким сном. Энди
постоял с закрытыми глазами какое-то мгновение и разбудил ее, как он
надеялся, в последний раз за ночь. Такую длинную, длинную ночь.
Ее ресницы дрогнули, и она взглянула на него.
- Папочка? - спросила она невнятно, все еще в полусне. - Я ушла,
как ты сказал, чтобы меня не видели.
- Знаю, малышка, - сказал он. - Знаю, что ушла. Пойдем. Пойдем
спать.
* * *
Через двадцать минут они лежали в широкой постели номера 16. Чарли
спала, ровно дыша. Энди засыпал, лишь равномерный стук в голове не да-
вал уснуть. Да еще вопросы.
Они в бегах уже около года. Представить такое почти невозможно, мо-
жет, потому, что не всегда было похоже, что они скрываются, во всяком
случае не в Порт-сити, штат Пенсильвания. В Порт-сити Чарли пошла в
школу. Как можно считаться в бегах, если ты работаешь, а дочь ходит в
первый класс? Их чуть не схватили в Порт-сити, не потому что те оказа-
лись особенно прыткими (хотя и чертовски упорными, это здорово пугало
Энди), а потому что Энди совершил роковую ошибку - позволил себе на
время забыть, что они с дочкой - беглецы.
Больше этого не случится.
Как близко те? Все еще в Нью-Йорке? Если бы можно было этому пове-
рить: они не записали номера такси, они все еще разыскивают его. Более
вероятно, что они в Олбани, ползают по аэропорту, как червяки по куче
мясных отбросов. Гастингс Глен? Может, к утру. А может, и нет. Не нуж-
но, чтобы паранойя брала верх над здравым смыслом.
Я ЗАСЛУЖИВАЮ ЭТОГО! Я ЗАСЛУЖИВАЮ, ЧТОБЫ ЗА МНОЙ ГНАЛСЯ АВТОМОБИЛЬ.
Я ПОДОЖГЛА ТОГО ЧЕЛОВЕКА!
Его собственный голос отвечал: Могло быть и хуже. Ты могла обжечь
его лицо.
Голоса в комнате с привидениями.
И еще ему пришло в голову. Предполагается, что он приехал на "ве-
ге". Наступит утро, и ночной портье не увидит "веги", припаркованной у
номера 16. Подумает ли он просто, что человек из "Объединенной компа-
нии торговых автоматов" уехал? Или начнет выяснять? Энди сейчас ничего
поделать не может. Он полностью выжат.
МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ОН КАКОЙ-ТО СТРАННЫЙ. ВЫГЛЯДЕЛ БЛЕДНЫМ, БОЛЬ-
НЫМ. ПЛАТИЛ МЕЛОЧЬЮ. СКАЗАЛ, ЧТО РАБОТАЕТ В КОМПАНИИ ТОРГОВЫХ АВТОМА-
ТОВ, ОДНАКО НЕ СМОГ ИСПРАВИТЬ СИГАРЕТНЫЙ АВТОМАТ В ВЕСТИБЮЛЕ.
Голоса в комнате с привидениями.
Он повернулся на бок, прислушиваясь к медленному, ровному дыханию
Чарли. Он думал, что они схватили ее, но она лишь забралась дальше в
кусты. Чтобы не видели. Чарлин Норма Макги, Чарли со времени... ну, со
всегда. Если они схватят тебя, Чарли, я не знаю, что сделаю.
* * *
И еще один голос шестилетней давности, голос Квинси, его соседа по
комнате в общежитии.
Тогда Чарли был годик, и они, конечно же, знали, что она не обычный
ребенок. Ей исполнилась всего одна неделя, и Вики положила ее в их
кровать, потому что, когда ее оставили в детской кроватке, подушка на-
чала... ну, начала тлеть. В ту ночь они навсегда убрали ее кроватку,
не разговаривали друг с другом в страхе, страхе таком огромном и не-
объяснимом, что невозможно было его высказать. Подушка настолько ра-
зогрелась, что обожгла ей щечку, и она проплакала всю ночь, несмотря
на лекарство, которое Энди нашел в медицинском шкафчике. Ну и сумас-
шедший же дом был весь первый год, сплошной бессонный страх. Мусорная
корзинка загоралась, когда опаздывали давать ей бутылочки с молоком;
однажды запылали занавески, и если бы Вики не было в комнате...
В другой раз она упала с лестницы, и это заставило его позвонить
Квинси. Она тогда уже ползала и вполне могла, опираясь на руки и ко-
ленки, взбираться по ступенькам и таким же образом спускаться. В тот
день Энди сидел с ней; Вики пошла с одной из подруг к "Сентерс" за по-
купками. Она колебалась - идти ли. Энди пришлось чуть ли не выставить
ее за дверь. В последнее время она выглядела чересчур замотанной,
слишком усталой. В ее глазах было что-то такое, что напоминало ему
рассказы времен войны об усталости после боя.
Он читал в гостиной, около лестницы. Чарли ползала вверх и вниз. На
ступеньках сидел плюшевый медвежонок. Отцу, конечно, следовало убрать
его, но каждый раз поднимаясь, Чарли обходила его, и Энди успокоился -
так же, как его потом убаюкала их нормальная жизнь в Порт-сити.
Когда она спускалась в третий раз, то задела ножкой за медвежонка и
- бах, трах - слетела вниз, заревев от испуга и негодования. Ступеньки
были покрыты ковровой дорожкой. У Чарли не появилось ни малейшей цара-
пины - бог оберегает пьяниц и малых детей, говаривал Квинси, - и Энди
впервые в тот день подумал о Квинси, но он кинулся к ней, поднял ее,
прижал к себе, бормоча какую-то чепуху, пока осматривал ее, ища следы
крови или вывихнутый сустав, признак сотрясения. И...
И вдруг он почувствовал, как нечто пронеслось мимо - незримый, не-
вероятный сгусток смерти из головы дочери. Он ощутил его, словно дуно-
вение разогретого воздуха от быстро идущего поезда подземки в летнюю
пору, когда стоишь, может быть, чересчур близко к краю платформы. Мяг-
кое, беззвучное движение теплого воздуха... и затем игрушку охватил
огонь. Медвежонок сделал больно Чарли - Чарли сделает больно медвежон-
ку. Взвилось пламя, и на какую-то долю секунды, пока он обугливался,
Энди сквозь марево огня увидел его черные глаза-пуговки, а огонь лизал
уже дорожку на ступеньках, где упал медвежонок.
Энди опустил дочку на пол, побежал за огнетушителем, висевшим на
стене рядом с телевизором. Они с Вики не обсуждали, на что способна их
дочь, - бывали времена, когда Энди хотел поговорить, но Вики не хотела
ничего слышать; она избегала этой темы с истерическим упорством, гово-
ря, что ничего ненормального в Чарли нет, нет ничего ненормального, -
но в доме появились огнетушители - никто ничего не говорил и не обсуж-
дал. Они появились без обсуждений, почти с той же таинственностью, как
расцветают одуванчики на стыке весны и лета. Они не обсуждали, на что
способна Чарли, но по всему дому висели огнетушители.
Он схватил ближайший из них, ощущая сильный запах тлеющего ковра, и
ринулся к лестнице... И все же у него хватило времени вспомнить ту ис-
торию, которую он прочитал, будучи ребенком. "Прекрасная жизнь" како-
го-то парня по имени Джером Биксби; она рассказывала о маленьком ре-
бенке, который поработил своих родителей с помощью своей сверхъестест-
венной силы, держа их в вечном страхе;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102