– Не отворачивайся, – сказала она. Я дернул головой, высвобождаясь, и с досадой посмотрел на нее.
– Ты не поймешь, – сказал я.
– Я понимаю, – ответила она. Я покачал головой.
– Френки, я родился в богатой семье и имею все, что захочу. Ребенком мне достаточно было попросить того или другого – и я все получал. Я не понимал, как живут другие дети.
Франсуаз смотрела на меня, сузив серые глаза. Она не умеет выглядеть доброй и по-настоящему ласковой; она никогда не изображает чувства, вот почему я не сомневаюсь в них.
– Ты не должен чувствовать себя виноватым, – сказала она.
– Я не чувствую. Знаешь, одно время я был очень несчастен – я имел все и не знал, зачем мне жить дальше.
Деревня находилась в низине – не такой уж и глубокой, но после дождей здесь всегда скапливалась вода. Я не знал, высыхает ли здесь земля когда-нибудь так, чтобы по ней можно было ходить; и самое страшное заключалось в том, что жившие здесь люди привыкли к этому.
Улицы были широкими; наверное, потому что улиц не было. Приземистые дома, казалось, уже наполовину погрузились в землю. Некоторые стояли на более высоком месте, и я мог представить, как во время дождя по улице с шумом прокатываются потоки мутной воды, а дети смотрят на них из окон.
– Майкл, ты делаешь все, чтобы помогать таким людям, – сказала Франсуаз. – И с каждым днем ты делаешь все больше.
Я выбрался из машины и зашагал к деревне, стараясь, чтобы мои ноги не очень глубоко проваливались в грязь.
– Только люди здесь об этом никогда не слышали, – произнес я.
– Они узнают сегодня, – сказала Франсуаз.
* * *
Человек стоял возле дома, прислонившись к стене, он никуда не шел и ничего не делал, просто смотрел на нас.
Франсуаз смерила его взглядом и вежливо спросила:
– Где мы здесь можем найти Марию Фернандо?
Человек ответил девушке тем же, причем рассматривал ее гораздо дольше, чем она его. Затем ткнул пальцем в конец улицы.
– Крайний дом, – сказал он. – А вы не похожи на полицейских.
– Пошли, Майкл, – бросила Франсуаз и зашагала вдоль по улице.
Человек крикнул нам вслед:
– Оставили бы вы ее в покое.
Я остановился.
– Кто-нибудь беспокоил ее? – спросил я.
– Не делайте вид, что не знаете, – ответил человек. – Беспокоил.
Последнее слово он произнес как будто уже только для себя, устремив взгляд в землю под своими ногами; и больше он не сказал ни слова.
– Похоже, Марии здесь сочувствуют, – заметил я, догоняя Франсуаз.
– Не будь кретином, – ответила она. – Ее сын попал в тюрьму Сокорро.
Старая женщина вышла из своего дома, не сводя с нас взгляда. Она вытирала руки о фартук, скорее машинально, и они так и остались мокрыми.
Подойдя ближе, я понял, что она вовсе не так стара, какой показалась на первый взгляд. Страдания провели глубокие морщины на ее лице, превратив эту женщину в старуху раньше отмеренного ей срока.
Жизнь была для нее не тем, чем можно наслаждаться. Впрочем, это и не столь важно, ибо такой жизнь воспринимают либо очень мудрые, либо полные глупцы. Ее жизнь не была такой, какой можно жить; она могла только терпеливо выносить ее, как выносят боль, и только смерть была избавлением от такой жизни.
Ее сын оказался в тюрьме Сокорро; сама же она билась в жизненных тисках с рождения.
Лицо ее было неподвижным, суровым и хмурым; она привыкла стоически переносить все и была готова к новой беде.
– Вы – Мария Фернандо? – спросила Франсуаз, останавливаясь перед старой женщиной и глядя на нее сверху вниз.
– Я, – ответила старуха, почти не разжимая морщинистых губ. – И у меня больше не осталось сыновей, которых вы могли бы забрать.
– Сальвадор Фернандо – ваш сын? – спросил я.
– Я гордилась им, – сказала старуха. – Сальвадор был лучшим из моих сыновей.
Я вспомнил, сколько лет исполнилось Сальвадору; всего восемнадцать. Восемнадцать лет назад эта женщина была молодой, красивой, желанной; я мог представить, как парни ухаживали за ней, соперничали; какова же была жизнь этой женщины, если за какие-то два десятка лет она превратилась в старуху…
То есть я знал, даже пытался представить, но не мог.
Она жила в другом мире, совсем в другом; и я боялся его, потому что порой чувствовал себя бессильным что-либо изменить
– Сальвадор просил передать вам привет, – мягко сказала Франсуаз. – Он хочет, чтобы вы знали – с ним все в порядке.
Ни один мускул не дрогнул на лице старухи.
– Вы называете это порядком, – сказала она. – Что вам понадобилось на этот раз? Хотите забрать и меня?
Я бросил взгляд на Франсуаз, она кивнула.
– Нам ничего не нужно от вас, сеньора, – ответил я. – Мы только хотели сказать, что вашего сына больше нет в тюрьме Сокорро. Он свободен.
Что-то вспыхнуло в темных глазах старой женщины; я бы сказал, что это была надежда, если бы надежда не умерла в ней уже очень давно.
– Пока он еще не может вам написать, – произнесла Франсуаз. – И, как вы понимаете, ему лучше пока не возвращаться сюда. До тех пор, пока тюрьма Сокорро не будет закрыта.
– Закрыта? – спросила женщина.
– Вы дадите показания перед правительственной комиссией? – спросил я. – Расскажете о том, что здесь происходило?
– Да, – ответила она.
Я положил руку ей на плечо. Потом я развернулся и пошел прочь.
* * *
– Она будет говорить правду, даже если эти фашисты приставят к ее голове дуло автомата, – сказал я, возвращаясь к нашему джипу. – Ей уже нечего терять в этой жизни. Но есть что защищать.
– Это меня и тревожит, – отозвалась Франсуаз.
– Думаешь, этой женщине угрожает опасность?
– Если она исчезнет, власти этого даже не заметят. Особенно, если кто-нибудь посоветует им это сделать.
– Значит, мы должны ее защитить, – сказал я.
– Как? – Франсуаз посмотрела на меня сердитыми глазами. – В округе не менее двадцати десятков деревень, и в каждой из них жителям есть что рассказать. Местным воякам достаточно провести рейды в две или три из них, чтобы запугать остальных. Как ты собираешься защищать здесь людей? Введешь войска?
Я прислушался. Издалека доносился металлический лязг.
– Ты сама ответила на мой вопрос, – сказал я и потрепал Франсуаз по подбородку. – И если уж ты взгромоздила свою хорошенькую попку на водительское сиденье, то трогай скорее.
– Зачем? – с недоумением спросила Франсуаз.
– Через две минуты мы должны быть на развилке.
Я устроился поудобнее в ожидании тряски, и Франсуаз не разочаровала меня.
– И что? – спросила девушка, заглушая мотор там, где я ей указал. – Все эти люди оказались в опасности, как только мы сюда приехали.
– Нет, – ответил я. – Комендант Илора не станет пытаться убить никого из них.
– И почему же, позволь тебя спросить?
– Он постарается убить нас, – улыбнулся я.
Франсуаз повернула голову в ту сторону, откуда доносился шум, с каждой секундой становившийся все громче.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90