Он прошел в комнату, и мы услышали, как он разделся и лег в постель.
– Спокойной ночи, женщины. Эх вы, куриные мозги!
– Спокойной ночи.
Я закрыла книгу и отодвинула ее в сторону.
– Он совсем перестал заниматься дома, – шепнула мать. Я пожала плечами.
– Вот ты говоришь не беспокоиться, а как не беспокоиться?! Кто учится без домашних заданий? Что с ним будет, Руфь? Его выгонят?
– Не знаю, мама. Может, возьмется за ум.
– Думаешь? – Ей так хотелось в это верить, что мне стало ее жаль.
– Почему нет? Все когда-нибудь взрослеют.
Я поднялась и собрала книги. Она тоже встала и жестом попросила наклониться к ней, собираясь что-то сказать по секрету.
– Руфи, – прошептала мать, – скажи ему, что она не должна забеременеть, Вивиан или та, другая.
Я удивилась и попросила ее повторить.
– Я не могу ему этого сказать, мама.
– Ш-шш. Потише.
– Я не могу ему этого сказать, так же как и ты, – зашептала я.
– Нет, ты-то могла бы. – Оттого, что приходится говорить шепотом, она разволновалась и стала жестикулировать. – Он только тебя и слушает.
– Уже не слушает.
– Руфи, – она схватила меня за руку и больно сжала, – он хороший мальчик. Ты и отец твой думаете, что я только и умею готовить да штопать, но я тоже кое-что понимаю в людях. Она скажет, что беременна, а ему и в голову не придет проверить, и он женится.
– Мама, – я безуспешно пыталась вырваться, – напрасно ты так волнуешься. Еще ничего не случилось.
– Она станет плакать, и он женится на ней, – продолжала мать, сама чуть не плача, – а потом возненавидит ее на всю жизнь.
Она все-таки расплакалась и медленно разжала пальцы. Я взглянула на свою руку; на ней остались четыре отметины. Мать села за стол и уронила голову на руки. Я постояла рядом, потом наклонилась, поцеловала ее в голову и пошла в комнату.
На следующий день, когда я вернулась с работы, мать сказала, что Мартин дома и занимается, не ужинал и ни с кем не разговаривал. Я вошла в комнату. Он лежал на кровати с книгой в руках, подложив под голову обе подушки. Сделал вид, что погружен к чтение и не замечает меня. Переодеваясь, я подглядывала за ним: он лежал не двигаясь и только изредка переворачивал страницы.
Несколько дней он почти все время проводил дома, но ни с кем не заговаривал, лишь нехотя отвечал на вопросы. Вежливо, но предельно лаконично. Потом я встретила Джерри Гликмана, и он спросил, что случилось с Мартином, куда он пропал.
– Он что, не ходит на занятия?
– Ох, – смутился он, – знаешь, может и ходит, просто мы не встречаемся.
– А до этого вы каждый день встречались?
– Слушай, Руфь, я…
– Джерри, пожалуйста, скажи честно, это очень важно.
Он вздохнул:
– Почти всегда.
– Спасибо.
Я пошла к дому.
– Эй, Руфь, я тебе ничего не говорил.
Я пообещала, что не выдам его, и попрощалась. По дороге домой мучительно думала, что скажу Мартину, и поняла, что мне нечего ему сказать. Я никак не предполагала, что из-за ссоры с Родой он станет прогуливать занятия. А что ему скажешь? Раз он сам молчит, как я могу начать разговор?
А почему бы и нет? Ведь раньше мне удавалось достучаться до него. Только мне и удавалось.
Вон идет парень, который спит в одной постели со своей сестрой.
Почему же сейчас я не могу поговорить с ним?
В этом нет ничего плохого, потому что сестра спит головой в одну сторону, а я в другую.
Вот что меня мучает. Он и раньше грубил мне, но то было совсем другое дело. Тут же он издевался надо мной в присутствии дешевой шлюхи, которую презирал не меньше, чем я. До сих пор он себе такого не позволял. Все это в голове не укладывалось… Настолько, что я гнала от себя эти мысли с самого воскресенья.
«Только не меня, Мартин, – скажу я ему. – Можешь ненавидеть кого угодно, только не меня ».
Но когда я пришла домой, мысль о ненависти показалась мне абсурдной. Он снова лежал на кровати с учебником в руках. Ни угрюмым, ни агрессивным он не выглядел, а был похож на марионетку, брошенную в сторону после спектакля.
Он даже не обращал внимания на нападки отца, чем страшно удивил его.
– Ага, – сказал отец, узнав, где был Мартин с воскресенья, – Вивиан Мандель. Наконец-то нашел себе пару.
Мартин непонимающе посмотрел на него. И тогда – какая ирония судьбы! – отец в первый раз за девятнадцать лет пожалел Мартина.
– Знаешь, Мартин, – спустя несколько дней сказал он ему (я мыла посуду, и он думал, что я не слышу), – тебе надо с кем-то поговорить по душам. С мужчиной. С бабами говорить бесполезно. – Молчание. – Давай так. Скажи, что тебя мучает. Если смогу – помогу. Не смогу – оставлю тебя в покое. А когда все наладится, можешь на здоровье снова меня ненавидеть.
– Эйб! – воскликнула мать. Но Мартин, казалось, не слышал: он ничего не ответил.
В последнюю пятницу перед Рождеством я позвонила Роде. Я долго не решалась, понимая, что Мартин придет в ярость, если узнает, но мне необходимо было выяснить, что там произошло. Трубку взял ее отец и ответил, что Роды нет дома. Он спросил, кто звонит; я неохотно назвалась.
– А, здравствуйте, Руфь. Хотели поговорить с ней о брате?
– Да. Вы не скажете, когда она вернется?
– Не знаю. Но, может быть, я могу вам помочь?
– Навряд ли, – ответила я с раздражением.
– Послушайте меня, Руфь, – мягко сказал он. – Мне бы не хотелось, чтобы вы говорили с Родой. Ей нелегко было окончательно порвать с Мартином. В какой-то степени она сделала это по нашему совету. Я не думаю, что имеет смысл начинать…
– Я звоню не для того, – сердито оборвала я, – чтобы умолять ее встречаться с Мартином. Я только хочу знать, что произошло. Он очень… расстроен, – неловко закончила я, не найдя более подходящего слова.
– Понимаю, – продолжал мягкий голос. – Мартин несчастлив. Но ведь он был несчастлив еще до встречи с Родой. Эта его идея – пожениться и начать новую жизнь в Канаде… он думал там найти свое счастье, всего лишь юношеская фантазия. Довольно странная для молодого человека, который собирается взять на себя ответственность за семью.
Я тупо уставилась на трубку, бессильная остановить этот неторопливый, размеренный поток слов.
– Руфь, вы слушаете?
– Да.
– Вы позволите дать вам совет? Рода тоже дала совет Мартину, но он предпочел… но всяком случае, может, вы отнесетесь к этому более разумно.
– Давайте.
– Так вот, нам кажется, вашего брата следует показать специалисту. Разумеется, такие услуги стоят…
– Что значит «специалисту»? Психиатру?
– Пожалуй, да.
– Вы думаете, он псих? Ясно. Я поняла это по вашему тону.
– Это не самое подходящее слово. Оно ничего не значит. Многие…
– Знаю, – грубо перебила я. – Психов вокруг – пруд пруди. А вам не приходило в голову, что не все проблемы Мартина надуманны? Что у него могут быть все основания чувствовать себя несчастным. Вы же ничего не знаете о его жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85