- Может, я смогу посылать тебе музыку для ресторана,сказал
Бак.- У меня будет много времени.
- Боюсь, что нет. От музыки-то они и хотят тебя держать по-
дальше. Так что писать будет нельзя. И к мультикорду тебя не под-
пустят. Они думают, что ты сможешь загипнотизировать стражу и ос-
вободить всех заключенных.
- А мне разрешат взять мою коллекцию пластинок?
- Боюсь, что нет.
- Понятно. Что ж, если так...
- Да, так. Теперь за мной уже второй долг Дентону.
У Лэнки, обычно не склонного к проявлениям чувств, были слезы
на глазах, когда он отвернулся.
Суд совещался восемь минут и вынес обвинительный приговор.
Бак был приговорен к пожизненному заключению. Хозяева видеоскопа
знали, что жизнь в рудниках Ганимеда частенько оказывалась очень
короткой.
Среди простых людей все шире расходился слух, что этот приго-
вор был оплачен заказчиками и хозяевами видеоскола. Говорили, что
Эрлину Баку пришили дело за музыку, которую он дал народу.
В тот день, когда Бака отправили на Ганимед, было объявлено о
публичном выступлении мультикордиста X. Вейла и скрипача Б. Джон-
сона. Вход - один доллар.
Лэнки старательно собрал материал, перекупил одного из под-
купленных свидетелей и подал кассационную жалобу. В пересмотре
дела отказали. Один за другим тянулись годы.
Был организован Нью-йоркский симфонический оркестр из двадца-
ти инструментов... Один из роскошных воздушных автомобилей Джемса
Дентона разбился, и он погиб. Несчастный случай. Миллионер, кото-
рый однажды слышал, как Эрлин Бак играл пло видеоскопу, основал
десяток консерваторий. Они должны были носить имя Бака, но один
историк музыки, который ничего не слышал о Баке, переменил имя на
Баха.
Лэнки умер, и его зять продолжал завещанное ему дело. Была
проведена подписка на строительство нового концертного зала для
Нью-йоркского симфонического оркестра, который теперь насчитывал
сорок инструментов. Интерес к этому оркестру рос, как лавина, и,
наконец, место для нового зала выбрали в Огайо, чтобы туда легко
можно было добраться из любой части Североамериканского континен-
та. Был сооружен зал Бетховена на сорок тысяч человек. За первые
же сорок восемь часов после начала продажи билетов были разобраны
все абонементы на первую серию концертов.
Впервые за двести лет по Видеоскопу передавали оперу. Там же,
в Огайо, был выстроен оперный театр, а потом институт искусств.
Центр рос-сначала на частные пожертвования, потом на прави-
тельственную субсидию. Зять Лэнки умер, управление рестораном
"Лэнки" перешло к его племяннику вместе с делом освобождения Эр-
лина Бака. Прошло тридцать лет, потом сорок.
Через сорок девять лет, семь месяцев и девятнадцать дней пос-
ле того, как Баку был вынесен пожизненный приговор, его помилова-
ли. Ему все еще принадлежала треть дохода самого преуспевающего
ресторана в Манхэттене, и капитал, который накопился за много
Пет, сделал его богатым человеком. Ему было девяносто шесть лет.
Зал Бетховена снова переполнен. Отдыхающие со всей Солнечной
системы, любители музыки - владельцы абонементов, старики, кото-
рые доживают жизнь в Центре,- вся сорокатысячная толпа нетерпели-
во колыхалась в ожидании дирижера. Когда он вышел, со всех две-
надцати ярусов грянули аплодисменты.
Эрлин Бак сидел на своем постоянном месте в задних рядах пар-
тера. Он навел бинокль и разглядывал оркестр, снова размышляя о
том, на что могут быть похожи звуки контрабаса. Все его горести
остались на Ганимеде. Жизнь его в Центре стала нескончаемым пото-
ком чудесных открытий.
Разумеется, никто не помнил Эрлина Бака, музыкодела и убийцу.
Уже целые поколения людей не помнили коммерсов. И все же Бак
чувствовал, что всего этого добился он - точно так же, как если
бы он построил это здание и сам Центр собственными руками. Он вы-
тянул перед собой руки, изуродованные за многие годы в рудниках.
Его пальцы были расплющены, тело изувечено камнями. Он не жалел
ни о чем. Он сделал свое дело как следует.
В проходе позади него стояли два билетера. Один указал на не-
го пальцем и прошептал:
- Ну и тип, вот этот! Ходит на все концерты. Ни одного не
пропустит. Просто сидит тут в заднем ряду да разглядывает людей.
Говорят, он был одним из прежних музыкоделов много-много лет на-
зад.
- Может, он музыку любит? - сказал другой.
- Да нет. Эти прежние музыкоделы ничего не понимали в музыке.
И потом - он ведь совсем глухой.
Перевела с английского
Г. Усова
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13