И люди тысяча-
ми ходили на концерты, сидели в креслах и смотрели только на ис-
полнителей.
Все это исчезло. Не только музыка, но и искусство, литерату-
ра, поэзия. Пьесы, которые он читал в школьных учебниках своего
деда, давно забыты.
"Видеоскоп Интернэйшнл" Джемса Дентона решил, что люди должны
одновременно смотреть и слушать. "Видеоскоп Интернэйшнл" Джемса
Дентона решил, что при этом внимание публики не может выдержать
длинной программы. И появились коммерсы.
Проклятые коммерсы!
Час спустя, когда Вэл вернулась домой, Бак сидел в углу,
разглядывая растрепанные книги, которые собирал еще тогда, когда
их печатали на бумаге,- разрозненные биографии, книги по истории
музыки, по теории музыки и композиции. Вэл дважды оглядела комна-
ту, прежде чем заметила его, потом подошла к нему с тревожным,
трагическим выражением лица.
- Сейчас придут чинить синтезатор пищи.
- Хорошо,- сказал Бак.
- Но хозяин не хочет ждать. Если мы не заплатим ему после-
завтра, не заплатим всего,- нас выселят.
- Ну выселят.
- Куда же мы денемся!? Ведь мы не сможем нигде устроиться, не
заплатив вперед!
- Значит, нигде не устроимся.
Она с рыданием выбежала в спальню.
На следующее утро Бак подал заявление о выходе из Союза музы-
коделов и вступил в Союз исполнителей. Круглое лицо Халси пе-
чально вытянулось, когда он узнал эту новость. Он дал Баку взай-
мы, чтобы уплатить вступительный взнос в союз и успокоить хозяина
квартиры, и в красноречивых выражениях высказал свое сожаление,
поспешно выпроваживая музыканта из своего кабинета. Бак знал, что
Халси, не теряя времени, передаст его клиентов другим музыкоделам
- людям, которые работали быстрее, но хуже. Бак отправился в Союз
исполнителей, где просидел пять часов, ожидая направления на ра-
боту. Наконец его провели в кабинет секретаря, который небрежно
показал ему на кресло и подозрительно осмотрел его.
- Вы состояли в исполнительском союзе двадцать лет назад и
вышли из него, чтобы стать муэыкоделом. Верно?
- Верно,- сказал Бак.
- Через три года вы потеряли право очередности. Вы это знали,
не так ли?
- Нет, но не думал, что это так важно. Ведь хороших мульти-
кордистов не так-то много.
- Хорошей работы тоже не так-то много. Вам придется начать
все сначала.- Он написал что-то на листке бумаги и протянул его
Баку.- Этот платит хорошо, но люди там плохо уживаются. У Лэнки
не так-то просто работать. Посмотрим, может быть, вы не будете
слишком раздражать его...
Бак снова оказался за дверью и стоял, пристально разглядывая
листок.
На движущемся тротуаре он добрался до космопорта НьюДжерси,
поплутал немного в старых трущобах, с трудом находя дорогу, и на-
конец обнаружил нужное место почти рядом с зоной радиации космо-
порта. Полуразвалившееся здание носило следы давнего пожара. Под
обветшалыми стенами сквозь осыпавшуюся штукатурку пробивались
сорняки. Дорожка с улицы вела к тускло освещенному проему в углу
здания. Кривые ступеньки вели вниз. Над головой светила яркими
огнями огромная вывеска, обращенная в сторону порта: "ЛЭНКИ".
Бак спустился, вошел - и запнулся: на него обрушились незем-
ные запахи. Лиловатый дым венерианского табака висел, как тонкое
одеяло, посредине между полом и потолком. Резкие тошнотворные ис-
парения марсианского виски заставили Бака отшатнуться. Бак едва
успел заметить, что здесь собрались загулявшие звездолетчики с
проститутками, прежде чем перед ним выросла массивная фигура
швейцара с карикатурным подобием лица, изборожденного шрамами.
- Кого-нибудь ищете?
- Мистера Лэнки.
Швейцар ткнул большим пальцем в сторону стойки и шумно отсту-
пил обратно в тень. Бак пошел к стойке.
Он легко нашел Лэнки. Хозяин сидел на высоком табурете позади
стойки и, вытянув голову, холодно смотрел на подходившего Бака.
Его бледное лицо в тусклом дымном освещении было напряженно и уг-
рюмо. Он облокотился о стойку, потрогал свой расплющенный нос
двумя пальцами волосатой руки и уставился на Бака налитыми кровью
глазами.
- Я Эрлин Бак,- сказал Бак.
- А-а. Мультикордист. Сможешь играть на этом мультикорде, па-
рень?
- Конечно, я же умею играть.
- Все так говорят. А у меня, может быть, только двое за пос-
ледние пять лет действительно умели. Большей частью приходят сюда
и воображают, что поставят эту штуку на автоматическое управлени-
е, а сами будут тыкать по клавишам одним пальцем. Я хочу, чтобы
на этом мультикорде играли, парень, и прямо скажу-если не умеешь
играть, лучше сразу отправляйся домой, потому что в моем мульти-
корде нет автоматического управления. Я его выломал.
- Я умею играть,- сказал ему Бак.
- Хорошо, это скоро выяснится. Союз расценивает это место по
четвертому классу, но я буду платить по первому, если ты умеешь
играть. Если ты действительно умеешь играть, я подброшу тебе при-
бавку, о которой союз не узнает. Работать с шести вечера до шести
утра, но у тебя будет много перерывов, а если захочешь есть или
пить - спрашивай все что угодно. Только полегче с горячительным.
Пьяница-мультикордист мне не нужен, как бы он ни был хорош. Роза!
Он проревел во второй раз, и из боковой двери вышла женщина.
Она была в выцветшем халате, и ее спутанные волосы неопрятно сви-
сали на плечи. Она повернула к Баку маленькое смазливое личико и
вызывающе оглядела его.
- Мультикорд,- сказал Лэнки.- Покажи ему.
Роза кивнула, и Бак последовал за ней в глубину зала. Вдруг
он остановился в изумлении.
- В чем дело?- спросила Роза.
- Здесь нет видеоскопа!
- Давно! Лэнки говорит, что звездолетчики хотят смотреть на
что-нибудь получше мыльной пены и воздушных автомобилей.Она хи-
хикнула.- На что-нибудь вроде меня, например.
- Никогда не слышал о ресторанах без видеоскопа.
- Я тоже, пока не поступила сюда. Зато Лэнки держит нас тро-
их, чтобы петь коммерсы, а вы будете нам играть на мультикорде.
Надеюсь, вы справитесь. У нас неделю не было мультикордиста, а
без него трудно петь.
- Справлюсь,- сказал Бак.
Тесная эстрада тянулась в том конце зала, где в других ресто-
ранах Бак привык видеть экран видеоскопа. Он заметил, что ког-
да-то такой экран был и здесь. На стене еще виднелись его следы.
- У Лэнки было заведение на Венера, когда там еще не было ви-
деоскопов,- сказала Роза.- У него свои представления о том, как
нужно развлекать посетителей. Хотите посмотреть свою комнату?
Бак не ответил. Он разглядывал мультикорд. Это был старый
разбитый инструмент, немало повидавший на своем веку и носивший
следы не одной пьяной драки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
ми ходили на концерты, сидели в креслах и смотрели только на ис-
полнителей.
Все это исчезло. Не только музыка, но и искусство, литерату-
ра, поэзия. Пьесы, которые он читал в школьных учебниках своего
деда, давно забыты.
"Видеоскоп Интернэйшнл" Джемса Дентона решил, что люди должны
одновременно смотреть и слушать. "Видеоскоп Интернэйшнл" Джемса
Дентона решил, что при этом внимание публики не может выдержать
длинной программы. И появились коммерсы.
Проклятые коммерсы!
Час спустя, когда Вэл вернулась домой, Бак сидел в углу,
разглядывая растрепанные книги, которые собирал еще тогда, когда
их печатали на бумаге,- разрозненные биографии, книги по истории
музыки, по теории музыки и композиции. Вэл дважды оглядела комна-
ту, прежде чем заметила его, потом подошла к нему с тревожным,
трагическим выражением лица.
- Сейчас придут чинить синтезатор пищи.
- Хорошо,- сказал Бак.
- Но хозяин не хочет ждать. Если мы не заплатим ему после-
завтра, не заплатим всего,- нас выселят.
- Ну выселят.
- Куда же мы денемся!? Ведь мы не сможем нигде устроиться, не
заплатив вперед!
- Значит, нигде не устроимся.
Она с рыданием выбежала в спальню.
На следующее утро Бак подал заявление о выходе из Союза музы-
коделов и вступил в Союз исполнителей. Круглое лицо Халси пе-
чально вытянулось, когда он узнал эту новость. Он дал Баку взай-
мы, чтобы уплатить вступительный взнос в союз и успокоить хозяина
квартиры, и в красноречивых выражениях высказал свое сожаление,
поспешно выпроваживая музыканта из своего кабинета. Бак знал, что
Халси, не теряя времени, передаст его клиентов другим музыкоделам
- людям, которые работали быстрее, но хуже. Бак отправился в Союз
исполнителей, где просидел пять часов, ожидая направления на ра-
боту. Наконец его провели в кабинет секретаря, который небрежно
показал ему на кресло и подозрительно осмотрел его.
- Вы состояли в исполнительском союзе двадцать лет назад и
вышли из него, чтобы стать муэыкоделом. Верно?
- Верно,- сказал Бак.
- Через три года вы потеряли право очередности. Вы это знали,
не так ли?
- Нет, но не думал, что это так важно. Ведь хороших мульти-
кордистов не так-то много.
- Хорошей работы тоже не так-то много. Вам придется начать
все сначала.- Он написал что-то на листке бумаги и протянул его
Баку.- Этот платит хорошо, но люди там плохо уживаются. У Лэнки
не так-то просто работать. Посмотрим, может быть, вы не будете
слишком раздражать его...
Бак снова оказался за дверью и стоял, пристально разглядывая
листок.
На движущемся тротуаре он добрался до космопорта НьюДжерси,
поплутал немного в старых трущобах, с трудом находя дорогу, и на-
конец обнаружил нужное место почти рядом с зоной радиации космо-
порта. Полуразвалившееся здание носило следы давнего пожара. Под
обветшалыми стенами сквозь осыпавшуюся штукатурку пробивались
сорняки. Дорожка с улицы вела к тускло освещенному проему в углу
здания. Кривые ступеньки вели вниз. Над головой светила яркими
огнями огромная вывеска, обращенная в сторону порта: "ЛЭНКИ".
Бак спустился, вошел - и запнулся: на него обрушились незем-
ные запахи. Лиловатый дым венерианского табака висел, как тонкое
одеяло, посредине между полом и потолком. Резкие тошнотворные ис-
парения марсианского виски заставили Бака отшатнуться. Бак едва
успел заметить, что здесь собрались загулявшие звездолетчики с
проститутками, прежде чем перед ним выросла массивная фигура
швейцара с карикатурным подобием лица, изборожденного шрамами.
- Кого-нибудь ищете?
- Мистера Лэнки.
Швейцар ткнул большим пальцем в сторону стойки и шумно отсту-
пил обратно в тень. Бак пошел к стойке.
Он легко нашел Лэнки. Хозяин сидел на высоком табурете позади
стойки и, вытянув голову, холодно смотрел на подходившего Бака.
Его бледное лицо в тусклом дымном освещении было напряженно и уг-
рюмо. Он облокотился о стойку, потрогал свой расплющенный нос
двумя пальцами волосатой руки и уставился на Бака налитыми кровью
глазами.
- Я Эрлин Бак,- сказал Бак.
- А-а. Мультикордист. Сможешь играть на этом мультикорде, па-
рень?
- Конечно, я же умею играть.
- Все так говорят. А у меня, может быть, только двое за пос-
ледние пять лет действительно умели. Большей частью приходят сюда
и воображают, что поставят эту штуку на автоматическое управлени-
е, а сами будут тыкать по клавишам одним пальцем. Я хочу, чтобы
на этом мультикорде играли, парень, и прямо скажу-если не умеешь
играть, лучше сразу отправляйся домой, потому что в моем мульти-
корде нет автоматического управления. Я его выломал.
- Я умею играть,- сказал ему Бак.
- Хорошо, это скоро выяснится. Союз расценивает это место по
четвертому классу, но я буду платить по первому, если ты умеешь
играть. Если ты действительно умеешь играть, я подброшу тебе при-
бавку, о которой союз не узнает. Работать с шести вечера до шести
утра, но у тебя будет много перерывов, а если захочешь есть или
пить - спрашивай все что угодно. Только полегче с горячительным.
Пьяница-мультикордист мне не нужен, как бы он ни был хорош. Роза!
Он проревел во второй раз, и из боковой двери вышла женщина.
Она была в выцветшем халате, и ее спутанные волосы неопрятно сви-
сали на плечи. Она повернула к Баку маленькое смазливое личико и
вызывающе оглядела его.
- Мультикорд,- сказал Лэнки.- Покажи ему.
Роза кивнула, и Бак последовал за ней в глубину зала. Вдруг
он остановился в изумлении.
- В чем дело?- спросила Роза.
- Здесь нет видеоскопа!
- Давно! Лэнки говорит, что звездолетчики хотят смотреть на
что-нибудь получше мыльной пены и воздушных автомобилей.Она хи-
хикнула.- На что-нибудь вроде меня, например.
- Никогда не слышал о ресторанах без видеоскопа.
- Я тоже, пока не поступила сюда. Зато Лэнки держит нас тро-
их, чтобы петь коммерсы, а вы будете нам играть на мультикорде.
Надеюсь, вы справитесь. У нас неделю не было мультикордиста, а
без него трудно петь.
- Справлюсь,- сказал Бак.
Тесная эстрада тянулась в том конце зала, где в других ресто-
ранах Бак привык видеть экран видеоскопа. Он заметил, что ког-
да-то такой экран был и здесь. На стене еще виднелись его следы.
- У Лэнки было заведение на Венера, когда там еще не было ви-
деоскопов,- сказала Роза.- У него свои представления о том, как
нужно развлекать посетителей. Хотите посмотреть свою комнату?
Бак не ответил. Он разглядывал мультикорд. Это был старый
разбитый инструмент, немало повидавший на своем веку и носивший
следы не одной пьяной драки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13