- Это для меня не новость,- сказал Бак.
- Может быть. У тебя не меньше заказчиков, чем у любого дру-
гого. Ты это знаешь?
- Нет,- сказал Бак.- Нет, этого я не знал.
- А это так и есть. Но денег ты не зарабатываешь. Хочешь
знать, почему? Причины две. Ты тратишь слишком много времени на
каждый коммерс и пишешь их слишком хорошо. Заказчики могут ис-
пользовать один твой коммерс много месяцев - иногда даже нес-
колько лет, как тот, о тэмперском сыре. Люди любят их слушать. А
если бы ты не писал так дьявольски хорошо, ты мог бы работать
быстрее, заказчикам приходилось бы брать больше твоих коммерсов и
ты больше заработал бы.
- Я думал об этом. А если бы и нет, то Вэл все равно бы мне
об этом напомнила. Но это бесполезно. Иначе я не могу. Вот если
бы как-нибудь заставить заказчика платить за хороший ^ коммерс
больше...
- Невозможно! Союз не поддержит этого, потому что хорошие
коммерсы означают меньше работы, да большинство музыкоделов и не
смогут написать действительно хороший коммерс. Не думай, что меня
беспокоят только дела моего агентства. Конечно, и мне выгоднее,
когда ты больше зарабатываешь, но мне хватает других музыкоделов.
Мне просто неприятно, что мой лучший работник получает так мало.
Ты какой-то отсталый, Эрлин. Тратишь время и деньги на собирание
этих древностей - как, бишь, их называют?
- Патефонные пластинки.
- Да. И эти заплесневелые старые книги о музыке. Я не сомне-
ваюсь, что ты знаешь о музыке больше, чем кто угодно, но что это
тебе дает? Конечно уж, не деньги. Ты лучше всех, и стараешься
стать еще лучше, но чем лучше ты становишься, тем меньше зараба-
тываешь. Твой доход падает с каждым годом. Не мог бы ты время от
времени становиться посредственностью?
- Нет,- сказал Бак.- У меня это не получится.
- Подумай хорошенько.
- Да, насчет этих заказчиков. Некоторым действительно нравит-
ся моя работа. Они платили бы больше, если бы союз разрешил. А
если мне выйти из союза?
- Нельзя, мой мальчик. Я бы не смог, брать твои вещи - во
всяком случае, я бы скоро остался не у дел. Союз музыкоделов на-
жал бы где надо, а союзы исполнителей и текстовиков внесли бы те-
бя в черный список. Джемс Дентон заодно с союзами, и он снял бы
твои вещи с видеоскопа. Ты живо потерял бы все заказы. Ни одному
заказчику не под силу бороться с такими осложнениями, да никто и
не захочет ввязываться. Так что постарайся время от времени быть
посредственностью. Подумай об этом.
Бак сидел, уставившись в пол.
- Я подумаю.
Халси с трудом встал, обменялся с Баком коротким рукопожатием
и проковылял к двери. Бак медленно поднялся и открыл ящик стола,
в котором он хранил свою жалкую коллекцию старинных пластинок.
Странная и удивительная музыка...
Трижды за всю свою карьеру Бак писал коммерсы, которые звуча-
ли по полчаса. Изредка у него бывали заказы на пятнадцать минут.
Но обычно он был ограничен пятью минутами или того меньше. А ведь
композиторы вроде этого Баха писали вещи, которые исполнялись по
часу или больше,- и писали даже без текста!
Они писали для настоящих инструментов, даже для некоторых не-
обычно звучащих инструментов, на которых никто уже больше не иг-
рает, вроде фаготов, пикколо, роялей.
"Проклятый Дентон! Проклятый видеоскоп! Проклятые союзы!"
Бак с нежностью перебирал пластинки, пока не нашел одну с
именем Баха. "Магнификат". Потом он отложил ее - у него было
слишком подавленное настроение, чтобы слушать.
Шесть месяцев назад Союз исполнителей занес в черный список
последнего гобоиста. Теперь-последнего исполнителя на рожке, а
среди молодежи никто больше не учится играть на инструментах. За-
чем, когда есть столько чудесных машин, воспроизводящих коммерсы
без малейшего усилия исполнителя? Даже мультикордистов стало сов-
сем мало, а мультикорд мог при желании играть автоматически.
Бак стоял, растерянно оглядывая всю комнату, от мультикорда
до рабочего стола и потрепанного шкафа из пластика, где стояли
его старинные книги по музыке. Дверь распахнулась, поспешно вошла
Вэл.
- Халси уже был?
Бак вручил ей чек. Она взяла его, с нетерпением взглянула и
разочарованно подняла глаза.
- Мои взносы в Союз,- пояснил он.- Я задолжал.
- А-а. Ну все-таки это хоть что-то.
Ее голос был вял, невыразителен, как будто еще одно разочаро-
вание не имело значения. Они стояли, неловко глядя друг на Друга.
- Я смотрела часть "Утра с Мэриголд",- сказала Вэл.- Она го-
ворила о твоих коммерсах.
- Скоро должен быть ответ насчет того коммерса о табаке Сло,-
сказал Бак.- Может быть, мы уговорим хозяина подождать еще неде-
лю. А сейчас я пойду прогуляюсь.
- Тебе бы надо больше гулять...
Он закрыл за собой дверь, старательно обрезав конец ее фразы.
Он знал, что будет дальше. Найди где-нибудь работу. Заботься о
своем здоровье и проводи на свежем воздухе несколько часов в
день. Пиши коммерсы в свободное время-ведь они не приносят
больших доходов. Хотя бы до тех пор, пока мы не встанем на ноги.
А если ты не желаешь, я сама пойду работать.
Но дальше слов она не шла. Нанимателю достаточно было бросить
один взгляд на ее тщедушное тело и усталое угрюмое лицо. И Бак
сомневался, что с ним обошлись бы хоть сколько-нибудь лучше.
Он мог бы работать мультикордистом и прилично зарабатывать.
Но тогда придется вступить в Союз исполнителей, а значит, выйти
из Союза музыкоделов. Если он это сделает, он больше не сможет
писать коммерсы.
Проклятые коммерсы!
Выйдя на улицу, он с минуту постоял, наблюдая за толпами,
проносившимися мимо по быстро движущемуся тротуару. Коекто бросал
беглый взгляд на этого высокого, неуклюжего, лысеющего человека в
потертом, плохо сидящем костюме. Бак втянул голову в плечи и не-
уклюже зашагал по неподвижной обочине. Он знал, что его примут за
обычного бродягу и что все будут поспешно отводить взгляд, мурлы-
кая про себя отрывки из его коммерсов.
Он свернул в переполненный ресторан, нашел себе столик и за-
казал пива. На задней стене был огромный экран видеоскопа, где
коммерсы следовали один за другим без перерыва. Некоторое время
Бак прислушивался к ним-сначала ему было интересно, что делают
другие музыкоделы, потом его охватило отвращение.
Посетители вокруг него смотрели и слушали, не отрываясь от
еды. Некоторые судорожно кивали головами в такт музыке. Несколько
молодых пар танцевали на маленькой площадке, умело меняя темп,
когда кончался один коммерс и начинался другой.
Бак грустно наблюдал за ними и думал о том, как все перемени-
лось. Когда-то, он знал, была специальная музыка для танцев и
специальные группы инструментов для ее исполнения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13