Более правдоподобным представляется срок максимум в двое суток, что тоже немало, учитывая стремительность наступления Красной Армии на Северо-Западном фронте.
Плодом авторской фантазии является и эпизод с расстрелом генерала Воликова. Достоверно известно, что в конце февраля 1944 года на Северо-Западном фронте погиб командир парашютно-десантной дивизии генерал-майор Волков, но нет никаких оснований утверждать, что он был расстрелян маршалом Жуковым.
Мы не можем дать никакой оценки сценария в целом, так как это относится к компетенции кинокритиков..."
Этого Кейт и ждал. Да ничего другого и быть не могло. Дешевка. Фарс. Все это прошлое. Его лучше не трогать. Пусть остается на кладбищах и в архивах. Вытаскивать мертвецов из могил и заставлять кривляться в современных политических шоу — не нужно этого делать.
У Кейта не было никакого отношения к Альфонсу Ребане. Он не хотел иметь к нему никакого отношения. Но отчего-то появилось какое-то тяжелое чувство. Как будто он узнал что-то такое, чего лучше не знать. Этот мертвый эсэсовец, кости которого давно истлели в Баварии, словно смотрел на него своими холодными глазами, вызывая предчувствие надвигающейся беды.
— Подлетаем, — доложил капитан Медлер. — Съемочная площадка под нами. Я приказал сделать над ней круг.
Кейт отдал ему папку со сценарием и неприязненно, побуждаемый скорее обязанностью, чем интересом, стал смотреть в иллюминатор.
Внизу извивалась неширокая речка с наледями у берегов. Левый, северный берег был высокий, правый — низинный. Всхолмье левого берега было изрыто ходами сообщения, пулеметными гнездами, позициями противотанковых и полевых орудий. Сверху были видны броневые щитки и стволы пушек. По расположению противооткатных устройств и утолщениям дульных тормозов Кейт определил, что это действительно немецкие пушки времен Второй мировой войны. Во всяком случае, очень похожие. В капонирах стояли четыре танка Т-VI — «тигры». И тоже выглядели, как настоящие. Макеты, конечно. Но выполненные очень умело.
По низинному берегу, заросшему красноталом и ивняком, откуда, надо полагать, наступали русские, тянулись неглубокие окопы. Тут были дивизионные пушки «ЗиС-3» и несколько танков «Т-34».
Людей на позициях не было, зато в стороне, на лугу, где рядами стояли фургоны киногородка — лихтвагены и тонвагены киношников, трейлеры костюмерных и вагончики для артистов, — бурлила толпа.
Посреди луга был натянут обширный сине-белый тент, круглый, вроде циркового шапито. В стороне грудились микроавтобусы и разномастные легковушки, доставившие артистов и гостей: от обычных «Жигулей» до солидных «мерседесов» и мощных джипов. Но даже среди дорогих иномарок выделялась красная спортивная «мазератти» с откинутым по случаю погожего дня верхом. На сиденьях развалились в свободных позах, свесив через борта ноги, двое каких-то молодых людей в цивильных костюмах. Третий — в красноармейской пилотке и фронтовой телогрейке, явно переодетый к съемкам актер, — прохаживался возле машины.
По лугу, стараясь не удаляться от навеса, под которым наверняка были столы с фуршетом, праздно слонялся разномастный люд, в руках у многих были высокие стаканы и жестянки пива, к которым они то и дело прикладывались.
Презентация, судя по всему, набирала обороты.
Генерал-лейтенант Кейт взял у капитана Медлера бинокль и еще раз внимательно осмотрел место будущих съемок. Он ошибся. «Тигры» не были макетами. Это были настоящие немецкие танки времен Второй мировой войны. И 105-миллиметровые полевые орудия Круппа тоже были настоящие. И «тридцатьчетверки». И «ЗиС-3».
Кейт нахмурился. Затея с фильмом перестала казаться ему дурным анекдотом. То, во что вложены большие деньги, не может быть анекдотом. А сюда были вложены очень большие деньги. Достать советские пушки и танки времен войны было, допустим, не слишком большой проблемой, их немало сохранилось в военно-исторических музеях и в российских воинских частях. А вот достать подлинную немецкую технику — другое дело. После войны она была собрана с полей сражений и отправлена на переплавку. Остались единичные экземпляры, и каждый из них стоил во много раз дороже самого современного танка.
Для съемок их, конечно, не покупали, брали в аренду. Но и аренда плюс доставка тяжелой техники из Германии выливались в круглую сумму. Таких денег не было у правительства. Их могли дать только спонсоры — и не мелочь, а самые крупные бизнесмены Эстонии. А эти люди и цента не выложат, если у них не будет уверенности, что этот цент вернется к ним полновесным долларом.
Похоже, Йоханнес Кейт недооценил серьезности всей этой затеи. Он и сейчас понимал далеко не все, но одно понял совершенно четко: здесь какая-то крупная игра. Очень крупная. И нужно постараться быстро понять ее правила, чтобы стать в ней полноправным партнером, а не остаться безгласной пешкой.
Вертолет командующего сделал круг над съемочной площадкой и приземлился на территории войсковой части, в километре от места съемок. Здесь дислоцировался один из отрядов «Эста». Кейт принял рапорт командира отряда и пересел в поданный к вертолету «лендровер» в камуфляжной раскраске. «Лендровер» пересек речку по легкому понтонному мосту, наведенному специально для съемок, подкатил к тенту, и генерал-лейтенант Кейт сразу оказался в плотном кольце газетчиков и телевизионщиков. И первым, кто прорвался к нему, был автор сценария и режиссер фильма Март Кыпс. Раскинув в стороны длинные руки так, словно хотел заключить Кейта в объятия, он заорал:
— Господин генерал, вы с нами! Я знал, что вы оцените мою идею! Я всем говорил: Йоханнес Кейт — умный человек, он обязательно оценит мою идею. Пусть не сразу, грандиозность замысла не все могут постигнуть сразу. Но он обязательно будет с нами! Я счастлив, генерал, я безумно счастлив!
«Чтоб ты сдох», — подумал Кейт. А вслух произнес:
— Рад за вас, Март. Надеюсь, вам удастся создать фильм, который затмит шедевр Кийска «Цену смерти спроси у мертвых».
— Кийск?! — возмущенно переспросил этот рыжий придурок. — Да после моего фильма о нем никто и не вспомнит!
— Я об этом и говорю, — подтвердил Кейт.
Началось кино.
IV
В статье какого-то кинокритика я однажды прочитал, что самые интересные сюжеты в кино происходят за кадром. В кадре — вымысел, а за кадром — жизнь с ее невыдуманными страстями, столкновением интересов и всем прочим, из чего состоит жизнь. Но первые часы, проведенные нами на съемочной площадке фильма «Битва на Векше», заставили меня усомниться в верности этого наблюдения. Потому что не происходило ничего. Совсем ничего.
— Кино — это ожидание, — объяснил Артист часа через четыре после того, как мы точно к назначенному времени приехали в то место под Тарту, где должно было разворачиваться действие фильма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101
Плодом авторской фантазии является и эпизод с расстрелом генерала Воликова. Достоверно известно, что в конце февраля 1944 года на Северо-Западном фронте погиб командир парашютно-десантной дивизии генерал-майор Волков, но нет никаких оснований утверждать, что он был расстрелян маршалом Жуковым.
Мы не можем дать никакой оценки сценария в целом, так как это относится к компетенции кинокритиков..."
Этого Кейт и ждал. Да ничего другого и быть не могло. Дешевка. Фарс. Все это прошлое. Его лучше не трогать. Пусть остается на кладбищах и в архивах. Вытаскивать мертвецов из могил и заставлять кривляться в современных политических шоу — не нужно этого делать.
У Кейта не было никакого отношения к Альфонсу Ребане. Он не хотел иметь к нему никакого отношения. Но отчего-то появилось какое-то тяжелое чувство. Как будто он узнал что-то такое, чего лучше не знать. Этот мертвый эсэсовец, кости которого давно истлели в Баварии, словно смотрел на него своими холодными глазами, вызывая предчувствие надвигающейся беды.
— Подлетаем, — доложил капитан Медлер. — Съемочная площадка под нами. Я приказал сделать над ней круг.
Кейт отдал ему папку со сценарием и неприязненно, побуждаемый скорее обязанностью, чем интересом, стал смотреть в иллюминатор.
Внизу извивалась неширокая речка с наледями у берегов. Левый, северный берег был высокий, правый — низинный. Всхолмье левого берега было изрыто ходами сообщения, пулеметными гнездами, позициями противотанковых и полевых орудий. Сверху были видны броневые щитки и стволы пушек. По расположению противооткатных устройств и утолщениям дульных тормозов Кейт определил, что это действительно немецкие пушки времен Второй мировой войны. Во всяком случае, очень похожие. В капонирах стояли четыре танка Т-VI — «тигры». И тоже выглядели, как настоящие. Макеты, конечно. Но выполненные очень умело.
По низинному берегу, заросшему красноталом и ивняком, откуда, надо полагать, наступали русские, тянулись неглубокие окопы. Тут были дивизионные пушки «ЗиС-3» и несколько танков «Т-34».
Людей на позициях не было, зато в стороне, на лугу, где рядами стояли фургоны киногородка — лихтвагены и тонвагены киношников, трейлеры костюмерных и вагончики для артистов, — бурлила толпа.
Посреди луга был натянут обширный сине-белый тент, круглый, вроде циркового шапито. В стороне грудились микроавтобусы и разномастные легковушки, доставившие артистов и гостей: от обычных «Жигулей» до солидных «мерседесов» и мощных джипов. Но даже среди дорогих иномарок выделялась красная спортивная «мазератти» с откинутым по случаю погожего дня верхом. На сиденьях развалились в свободных позах, свесив через борта ноги, двое каких-то молодых людей в цивильных костюмах. Третий — в красноармейской пилотке и фронтовой телогрейке, явно переодетый к съемкам актер, — прохаживался возле машины.
По лугу, стараясь не удаляться от навеса, под которым наверняка были столы с фуршетом, праздно слонялся разномастный люд, в руках у многих были высокие стаканы и жестянки пива, к которым они то и дело прикладывались.
Презентация, судя по всему, набирала обороты.
Генерал-лейтенант Кейт взял у капитана Медлера бинокль и еще раз внимательно осмотрел место будущих съемок. Он ошибся. «Тигры» не были макетами. Это были настоящие немецкие танки времен Второй мировой войны. И 105-миллиметровые полевые орудия Круппа тоже были настоящие. И «тридцатьчетверки». И «ЗиС-3».
Кейт нахмурился. Затея с фильмом перестала казаться ему дурным анекдотом. То, во что вложены большие деньги, не может быть анекдотом. А сюда были вложены очень большие деньги. Достать советские пушки и танки времен войны было, допустим, не слишком большой проблемой, их немало сохранилось в военно-исторических музеях и в российских воинских частях. А вот достать подлинную немецкую технику — другое дело. После войны она была собрана с полей сражений и отправлена на переплавку. Остались единичные экземпляры, и каждый из них стоил во много раз дороже самого современного танка.
Для съемок их, конечно, не покупали, брали в аренду. Но и аренда плюс доставка тяжелой техники из Германии выливались в круглую сумму. Таких денег не было у правительства. Их могли дать только спонсоры — и не мелочь, а самые крупные бизнесмены Эстонии. А эти люди и цента не выложат, если у них не будет уверенности, что этот цент вернется к ним полновесным долларом.
Похоже, Йоханнес Кейт недооценил серьезности всей этой затеи. Он и сейчас понимал далеко не все, но одно понял совершенно четко: здесь какая-то крупная игра. Очень крупная. И нужно постараться быстро понять ее правила, чтобы стать в ней полноправным партнером, а не остаться безгласной пешкой.
Вертолет командующего сделал круг над съемочной площадкой и приземлился на территории войсковой части, в километре от места съемок. Здесь дислоцировался один из отрядов «Эста». Кейт принял рапорт командира отряда и пересел в поданный к вертолету «лендровер» в камуфляжной раскраске. «Лендровер» пересек речку по легкому понтонному мосту, наведенному специально для съемок, подкатил к тенту, и генерал-лейтенант Кейт сразу оказался в плотном кольце газетчиков и телевизионщиков. И первым, кто прорвался к нему, был автор сценария и режиссер фильма Март Кыпс. Раскинув в стороны длинные руки так, словно хотел заключить Кейта в объятия, он заорал:
— Господин генерал, вы с нами! Я знал, что вы оцените мою идею! Я всем говорил: Йоханнес Кейт — умный человек, он обязательно оценит мою идею. Пусть не сразу, грандиозность замысла не все могут постигнуть сразу. Но он обязательно будет с нами! Я счастлив, генерал, я безумно счастлив!
«Чтоб ты сдох», — подумал Кейт. А вслух произнес:
— Рад за вас, Март. Надеюсь, вам удастся создать фильм, который затмит шедевр Кийска «Цену смерти спроси у мертвых».
— Кийск?! — возмущенно переспросил этот рыжий придурок. — Да после моего фильма о нем никто и не вспомнит!
— Я об этом и говорю, — подтвердил Кейт.
Началось кино.
IV
В статье какого-то кинокритика я однажды прочитал, что самые интересные сюжеты в кино происходят за кадром. В кадре — вымысел, а за кадром — жизнь с ее невыдуманными страстями, столкновением интересов и всем прочим, из чего состоит жизнь. Но первые часы, проведенные нами на съемочной площадке фильма «Битва на Векше», заставили меня усомниться в верности этого наблюдения. Потому что не происходило ничего. Совсем ничего.
— Кино — это ожидание, — объяснил Артист часа через четыре после того, как мы точно к назначенному времени приехали в то место под Тарту, где должно было разворачиваться действие фильма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101