Он привык получать то, чего хотел. Он выбрал красное бургундское, утверждая, будто я якобы заявила, что люблю это вино хотя я не помнила, когда это говорила и говорила ли вообще. К этому времени я уже не была уверена, что именно он знал обо мне заранее, а что я рассказала сама.
– Посмотрим, – произнес он, взяв меню. – Настоятельно рекомендую эльзасское фирменное блюдо. Но с чего начнем? Салат с грюйером – тертый грюйер, который выглядит как паста на латуке и помидорах. Хотя он слишком сытный.
– Тогда, наверное, мне только салат, – сказала я, не чувствуя аппетита.
Телли вынул из кармана пиджака маленькую сигару и щипцы.
– Помогает сократить количество сигарет, – объяснил он. – Хочешь попробовать?
– Во Франции слишком много курят. Мне пора опять бросить курить, – ответила я.
– Это очень хорошие сигары. – Он откусил кончик у одной. – Пропитанные сахаром. Эта с ванилью, но у меня есть с корицей и запахом самбука. – Он чиркнул спичкой. – Но больше всего мне нравятся коричные. – Он затянулся. – Тебе стоит попробовать.
Он протянул мне пачку.
– Нет, спасибо, – отказалась я.
– Я заказываю их оптом из Майами, – продолжал Телли, выставив сигару и отклонив голову назад, чтобы выдуть дым к потолку. – «Кохимар». Не путать с «Куаба» – замечательными сигарами, но контрабандными, если они с Кубы, а не из Доминиканской Республики. Контрабандными в США, во всяком случае. Я это знаю доподлинно, потому что служу в отделе по контролю за торговлей алкогольными напитками, табачными изделиями и оружием. Да-с, я кое-что понимаю в алкоголе, табаке и оружии.
Он уже закончил первый бокал вина. И снова наполнил его бургундским и долил мой.
– Если я вернусь в Штаты, мы увидимся? Просто ради интереса: что случится, если меня переведут... ну, скажем, обратно в Вашингтон?
– Я не хотела делать этого с тобой, – сказала я.
На глаза Телли навернулись слезы, и он быстро отвел взгляд.
– Это я во всем виновата, – мягко произнесла я.
– Виновата? – повторил он. – Виновата? Не знал, что нужно говорить о чьей-то вине, как будто мы совершили ошибку.
Он наклонился над столом и самодовольно улыбнулся, словно был детективом, поймавшим меня на крючок.
– Виновата. Гм-м-м, – задумчиво произнес он, выпуская дым.
– Джей, ты молод, – сказала я. – Когда-нибудь ты поймешь, что...
– Возраст здесь ни при чем, – оборвал он меня таким тоном, что на нас покосились из-за соседних столиков.
– Кроме того, ты живешь во Франции.
– Есть места похуже.
– Можешь сколько угодно жонглировать словами, Джей, – сказала я. – Но действительность всегда берет верх.
– Ты жалеешь, не так ли? – Он откинулся на спинку стула. – Я так много о тебе знаю и все равно совершаю глупости, подобные этой.
– Я никогда не говорила, что это было глупо.
– Ты отталкиваешь меня, так как не готова.
Я тоже почувствовала обиду.
– Ты никак не можешь знать, готова я или не готова. – Подошедший официант принял у нас заказ и неслышно удалился. – Ты потратил слишком много времени, чтобы разобраться во мне, но не разобрался в себе.
– Хорошо. Не волнуйся. Я больше никогда не буду угадывать твои мысли и чувства.
– Ага. Капризничаешь, – сказала я. – Наконец-то ты начинаешь себя вести в соответствии с возрастом.
Его глаза сверкнули. Я отхлебнула вина. Телли допил очередной бокал.
– Я тоже заслуживаю уважения, – отозвался он. – Я не ребенок. Как назвать то, что сегодня случилось, Кей? Общественная работа? Благотворительность? Сексуальное образование? Проявление родительских чувств?
– Наверное, не стоит говорить об этом здесь, – предложила я.
– А может, ты меня просто использовала?
– Я слишком стара для тебя. И говори, пожалуйста, потише.
– Это моя мать старая. И тетка тоже. А еще глухая вдова, которая живет по соседству.
Я поняла, что не имею представления, где живет Телли. Даже не знаю его домашнего телефонного номера.
– Старость – это манера поведения, когда ты становишься высокомерной, снисходительной и трусливой, – закончил он, приветственно поднимая бокал.
– Трусливой? Меня называли по-разному, но трусливой – никогда.
– Ты эмоциональная трусиха. – Он выпил вино, словно пытался потушить пожар внутри. – Именно поэтому ты жила с ним. Он был надежным человеком. Не имеет значения, что ты говоришь о своей любви к нему. Главное, за него можно было спрятаться.
– Не рассуждай о том, чего не знаешь, – предупредила я, начиная нервничать.
– Потому что ты боишься. Боялась с тех пор, как умер твой отец, с тех самых пор, когда почувствовала, что отличаешься от других, поскольку ты действительно другая, но за это надо платить. Мы платим, потому что мы особенные. Мы одиноки и редко догадываемся, что причина этого заключается в нашем отличии от остальных. Мы считаем, дело в нас самих.
Я положила салфетку на стол и отодвинула стул.
– Это обычная проблема со всеми козлами, которые владеют информацией, – сказала я тихим, спокойным голосом. – Вы присваиваете себе тайны, трагедии и радости людей, словно они ваши. По крайней мере я живу собственной жизнью и не подглядываю исподтишка за незнакомыми людьми. По крайней мере я не шпионю.
– Я тоже не шпионю, – отозвался он. – Мне поручили узнать о тебе как можно больше.
– Ты прекрасно справился со своей работой, – уязвленно заметила я. – Особенно этим вечером.
– Не уходи, пожалуйста, – тихо произнес он, протягивая ко мне руку.
Я отшатнулась от него и вышла из кафе под удивленные взгляды присутствующих. Кто-то засмеялся и сделал замечание, которое не нуждалось в переводе. Было очевидно, что этот красивый молодой человек и дама постарше устроили любовную ссору. А может, он ее альфонс.
Было почти половина десятого, и я решительно направилась к гостинице, в то время как парижане, похоже, только-только выходили на улицы. Женщина-полицейский в белых перчатках засвистела, пропуская машины, и мне вместе с толпой пешеходов пришлось ждать, пока можно будет перейти бульвар Капуцинов. Воздух был наполнен оживленными голосами и холодным светом луны. От аромата жареных пирожков и каштанов на маленьких грилях кружилась голова. Я совсем упала духом и торопилась, как беглец, спешащий от погони, и все же медлила, поворачивая за угол, так как хотела быть пойманной. Но Телли не побежал за мной. Когда, разгоряченная и расстроенная, я подошла к гостинице, сама мысль, что сейчас я вернусь в номер или увижу Марино, была невыносимой.
Я остановила такси, потому что мне оставалось сделать еще кое-что. Я решила сделать это одна, ночью, поскольку была в отчаянии и не хотела думать о последствиях.
– Да? – сказал водитель, поворачиваясь ко мне. – Чего желает мадам?
Я попыталась собраться.
– Вы говорите по-английски? – спросила я.
– Да.
– Вы знаете город?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100