– Если когда столкнетесь там, в своем Париже, с Отилией, скажите, чтобы вспомнила об отце, скажите, что грех быть такой плохой дочерью, в другой жизни за это могут и покарать, – с этими словами старик протянул мне руку.
Он стоял и смотрел на стодолларовую купюру, словно она упала к нему прямо с небес. Мне подумалось, что он вот-вот заплачет от избытка чувств. Он пробормотал:
– Сто долларов! Господь вас за это наградит, кабальеро.
Я подумал: а если я ему скажу: «Вы мой тесть, Архимед, представляете?»
Вскоре на улице Хосе Гальвеса показалось разбитое такси, и я остановил его взмахом руки. Тотчас со всех сторон к нам сбежались детишки, они тянули ладошки и просили милостыню. Я велел шоферу отвезти меня в Мирафлорес на улицу Эсперанса.
Пока ехал в чадящей и разболтанной колымаге, я успел сто раз пожалеть, что завел этот разговор с Архимедом. Мне было ужасно больно представлять себе детство Отилиты в нищем пригороде Кальяо. При этом я понимал, что вряд ли способен нарисовать в уме реальную картину: вообразить жизнь маленькой девочки в многолюдной, грязной и покосившейся хибаре на берегу Римака – когда мы проезжали мимо, в такси налетела туча мух, потому что жалкие хижины срослись с горами отбросов, скопившихся здесь невесть за сколько лет. Вообразить себе каждодневную нужду, отчаяние и неуверенность в завтрашнем дне, пока – о, дар судьбы! – мать не нашла себе место кухарки в семье среднего достатка, в фешенебельном квартале, куда всеми правдами и неправдами смогла взять с собой старшую дочку. Я старался вообразить те уловки, ласку, приветливость, к каким прибегала Отилита – девочка, наделенная исключительно развитым инстинктом выживания и даром мимикрии, – чтобы завоевать привязанность хозяев дома. Сперва они, наверное, посмеивались над ней, потом им пришлись по душе живость ума и сметливость кухаркиной дочки. Наверное, стали дарить ей туфельки, платьица, из которых вырастала их собственная девочка – Люси, вторая чилиечка. Таким образом дочка Архимеда понемногу карабкалась наверх, отвоевывая себе место в семье Аренасов. Пока наконец не добилась права играть с Люси – как ровня, как сестра, хотя та посещала частную школу, а Отилита училась в самой обычной городской. Теперь-то, тридцать лет спустя, мне стало понятно, почему чилиечка Лили из моего детства отказывалась иметь постоянного ухажера и никого никогда не приглашала к себе домой на улицу Эсперанса. И главное, стало куда как ясно, почему она разыграла всю эту комедию – отказалась называться перуанкой и превратилась в чилийку – чтобы ее приняли в Мирафлоресе. Мне стало грустно до слез. И до безумия захотелось поскорее обнять жену, приласкать, убаюкать, попросить прощения за то детство, которое у нее было, потискать, рассказать какие-нибудь смешные истории, покривляться, чтобы заставить улыбнуться, рассмеяться, а потом пообещать, что она больше никогда не будет страдать.
Улица Эсперанса не слишком изменилась. Я прошелся по ней туда-сюда – от авениды Ларко до Санхона и обратно. Книжный магазин «Минерва» по-прежнему стоял на углу перед входом в Центральный парк, хотя место за прилавком занимала уже не та итальянская синьора с седыми волосами, всегда очень серьезная, вдова Хосе Карлоса Мариатеги. Не существовало больше ни немецкого ресторана «Гамбринус», ни лавки, в которой продавали ленты и пуговицы и куда однажды я сопровождал свою тетку Альберту. Но трехэтажный дом, где жили чилиечки, оставался там же. Узкий, зажатый между низкорослым домиком и зданием в несколько этажей, линялый, украшенный балкончиками с деревянными перилами, он казался ветхим и жалким. В этой квартире с мрачными и узкими комнатами, в каморке за кухней, отведенной для прислуги, где мать на ночь стелила ей на пол тюфяк, Отилита была куда счастливее, чем в доме Архимеда. И возможно, именно здесь, будучи еще сопливой девчонкой, приняла дерзкое решение выбиться наверх, любой ценой выбиться, перестать быть Отилитой, дочерью кухарки и строителя волноломов, навсегда вырваться из западни и тюрьмы, какими была для нее эта страна, Перу, уехать далеко-далеко, стать богатой – да, в первую очередь стать богатой, очень богатой, даже если ради денег придется пойти на что-то совсем неприглядное, по-настоящему рисковать, пойти на что угодно. А потом она превратилась в хладнокровную, равнодушную, расчетливую, жестокую женщину. Но выбиться в люди ей удавалось лишь на короткое время, а платить за призрачную удачу приходилось очень дорого, потому что на тернистом пути она оставляла лоскутья собственной кожи и частицы души. Когда я вспомнил, какой она была во время самых тяжелых своих припадков, как, дрожа от страха, сидела на унитазе, боясь отпустить мою руку, я едва сдержал слезы. Ну конечно же, она была права: зачем ей возвращаться в Перу, если она ненавидит страну, которая напоминает обо всем, что довелось вынести, выстрадать и сделать, дабы вырваться из нее. Ты была права, любовь моя, что отказалась ехать со мной на родину.
Я долго гулял по улицам Мирафлореса, повторяя маршруты юности: Центральный парк, авенида Ларко, парк «Саласар» и набережные. Грудь моя разрывалась от желания увидеть ее, услышать ее голос. Разумеется, я никогда не признаюсь ей, что свел знакомство с Архимедом. Разумеется, никогда не скажу и о том, что знаю ее настоящее имя. Отилия, Отилита – смех да и только, оно никак ей не подходит. Разумеется, я скоро забуду и про старика-волнолома, и про все, что услышал сегодня.
Когда я вернулся домой, дядя Атаульфо уже лег спать. Старушка Анастасия оставила мне на столе ужин, накрыв салфеткой, чтобы не остыл. Я едва притронулся к еде, очень скоро встал из-за стола и заперся в маленькой гостиной. Мне было неловко звонить отсюда в Париж: я знал, что дядя Атаульфо не позволит мне самому оплатить счет за международный разговор, но меня раздирало желание поговорить со скверной девчонкой, услышать ее голос, рассказать, как я скучаю. И мне все-таки не удалось побороть искушение. Я сидел в темноте, в задвинутом в угол кресле перед столиком с телефоном, где дядя Атаульфо обычно читал газеты, и набирал свой домашний номер. Послышались длинные гудки, но трубку никто не взял. А! Конечно! Разница во времени. В Париже сейчас четыре часа утра. Но именно поэтому чилиечка – Отилия, Отилита, вот смех-то! – просто не могла не услышать звонка. Аппарат стоял на ночной тумбочке, прямо у нее под ухом. А спала она всегда очень чутко. Единственное объяснение: она уехала в командировку, Мартина довольно часто куда-то ее посылает. Я поднялся к себе в комнату, с трудом передвигая ноги, расстроенный и подавленный. И, понятное дело, заснуть не смог, потому что каждый раз, как подступал сон, тотчас просыпался – из темноты на меня наплывало лицо Архимеда, который глядел с насмешкой и повторял имя своей старшей дочери:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101