Но есть одна вещь, о которой он мне не сообщил. Мой сын — знал? Вы успели открыть ему правду?
— Да, Роза. Он испытал невыразимую радость. Он умер счастливым. Последними его словами были: «Отец, я хочу пить…»
Впервые Роза де Флёрен улыбнулась. Она подняла руку и сильно сжала брошь на груди.
— Почему вы сами не приехали, чтобы поведать мне об этом? Это стало бы для меня таким облегчением, таким утешением!
— Жизнь распорядилась иначе. Меня призвал лев. Мне даже довелось быть пленником у сарацин.
Франсуа присел на кровать, Роза опустилась рядом. Между ними вновь, почти безотчетно, возникла тесная связь, как будто они расстались всего несколько дней назад.
— Что вы привезли оттуда? Розовый куст?
— Нет, один порошок, он усмиряет боль и вызывает мечтания. У вас есть вино?
Роза де Флёрен взяла кувшин и наполнила кубок. Франсуа достал черный мешочек и всыпал в вино щепотку белого порошка.
— Достаточно совсем малой крупинки.
Отпив половину, он протянул кубок подруге. Роза спросила:
— А теперь что делать?
— Ничего. Ждать…
Не двигаясь, они сидели друг подле друга. Постепенно питье начало действовать, но боль, вместо того чтобы утихнуть, стала еще сильнее. Роза разрыдалась.
— Вы знаете лепрозорий Эрменонвиля?
— Не думайте об этом, умоляю вас.
— Там огромная пустыня белого песка, где не живет ни одной живой души. Именно на этом месте и был построен лепрозорий. Своими серыми стенами он навевает ужас.
У Франсуа перед глазами вновь возникло скорбное пространство, от одного вида которого на пути к лесу Мана сжималось его сердце. Нечто подобное он заметил в тот день, когда король потерял рассудок.
— В лепрозории три крыла. Левое — для вновь прибывших женщин, правое — для мужчин, тоже оказавшихся там недавно. У них ранняя стадия болезни. На них даже можно смотреть без особого отвращения. При помощи одежды им удается скрыть некоторые изуродованные части тела. Но есть еще и центральное крыло. Там находятся больные на последней стадии, мужчины и женщины вперемешку, потому что различать их уже не имеет смысла: у них нет носов, ушей, ничего… Там я и закончу свои дни, Франсуа!
Франсуа взял ее за руку.
— Ваши глаза не изменятся. Давайте посмотрим друг другу в глаза. Это единственная из принадлежащих нам частей тела, которая не изменится и не состарится.
Роза постепенно успокаивалась. После нескольких минут тишины она вдруг прислушалась.
— Разве вы не слышите, как поют крестьяне?
— Слышу. Они вернулись. Найдите какой-нибудь музыкальный инструмент.
В комнате нашлась лютня. Роза стала играть. Франсуа достал книгу четверостиший и, опуская стихи, в которых говорилось о смерти, стал читать те, в которых воспевались любовь и вино.
Роза вдруг перестала играть. Он тоже замолчал. Вдруг она коротко рассмеялась.
— Где вы посадили розовый куст Уарда? Под окном вашей брачной спальни?
— Нет. На могиле моего оруженосца.
— Того, кого я видела здесь?
— Да. Даже сейчас я помню его лучше, чем других. Может, я любил его больше вас, больше собственной жены?
— Он, без сомнения, был вашим вторым «я».
Лицо Розы исказилось. Покой вновь уступил место тревоге.
— Я боюсь процедуры отчуждения почти так же, как и лепрозория. Вы ведь знаете, как это происходит, правда?
Франсуа уверил ее, что нет.
— Вот и прекрасно! Лучше не знать.
Внезапно Роза сорвала с себя одежду и бросилась на Франсуа. Подхваченный и опрокинутый этим ураганом, он тоже кое-как разделся и закричал от радости. Он вновь обрел Розу, пылкую, необузданную Розу, его первое поражение. Розу, которая когда-то открыла ему восторги тела.
Как и в первый раз, она не дала ему ни мгновения передышки, захватив его всего целиком и не отпуская… Франсуа не знал любовной близости со времени своего отъезда из Хамы, а было это 15 августа 1386 года, больше шести лет назад. Роза оставалась в одиночестве еще дольше.
За первым порывом последовал второй, третий, они бросались друг к другу, забыв о своем возрасте, забыв обо всем, что ожидало их обоих.
Так прошло много дней. Они сами не могли бы сказать, сколько именно, потому что потеряли счет времени. Отдыхая между любовными атаками, Роза играла на лютне, он читал четверостишия, они жгли благовония, пили и ели.
***
Любовники яростно наслаждались мгновениями, которые украли у самого Господа. Их больше не было во Флёрене, их не было и на земле. Им казалось, будто башня превратилась в корабль, который плывет по небесным волнам… Но вот однажды вечером раздался стук в ворота, и искаженный от волнения голос Перрена Белло объявил:
— Монсеньор епископ со своей свитой!
Все обрушилось в единый миг. Велев Франсуа оставаться в комнате, Роза спустилась вниз открывать. Епископ Бове был толстым и розовощеким. Он выдавил из себя приветливую улыбку, которая не могла скрыть лицемерия и притворства. Он протянул руку. Роза преклонила колено и поцеловала его перстень.
— Мне не хотелось оставлять вас одну в такой день, как сегодня, дочь моя.
— А какой сегодня день?
— Сегодня Рождество! Какими бы ни оказались результаты освидетельствования, я совершу для вас богослужение. Вы давно уже не присутствовали на мессе?
— Не знаю, монсеньор.
Епископ Бове не мог скрыть неодобрительной гримасы. Он указал на свою многочисленную свиту.
— Это мои певцы и музыканты. С вашего позволения они займут места в часовне.
Он отдал приказ, и его люди ушли. С епископом осталось только четверо. Он представил их хозяйке.
— Отец Роже и отец Филипп — мои капелланы, они будут свидетелями. Господин Ланнуа, нотариус, сделает соответствующую запись, если, к несчастью, в этом будет необходимость. А это — мессир Руссель, врач. Где желаете вы пройти медицинское освидетельствование?
Роза де Флёрен встряхнула головой, и ее длинные белокурые волосы взметнулись.
— Прямо здесь. Следуйте за мной!
Она поднялась по лестнице, и все пятеро затопали за ней. В комнате они нос к носу столкнулись с Франсуа. Епископ отпрянул.
— Кто вы такой?
Роза ответила вместо него:
— Это — сир де Вивре, благородный рыцарь, который не побоялся рискнуть жизнью, дабы доставить мне утешение.
— Утешение во грехе?
— Вы узнаете об этом, когда станете причащать меня. Франсуа хотел было удалиться, но Роза удержала его.
— Останьтесь, прошу вас. Мне необходимо ваше присутствие.
Он повиновался, не в силах скрыть удивление и восхищение: Роза, такая боязливая и легко теряющаяся при малейших неприятностях, на пороге наивысшего испытания выказывала твердость и незаурядное мужество.
Епископ уселся и велел врачу незамедлительно приступить к осмотру.
Тот приблизился, и некоторое время молча разглядывал пациентку. На ее лице явственно проступали три коричневатых пятна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192
— Да, Роза. Он испытал невыразимую радость. Он умер счастливым. Последними его словами были: «Отец, я хочу пить…»
Впервые Роза де Флёрен улыбнулась. Она подняла руку и сильно сжала брошь на груди.
— Почему вы сами не приехали, чтобы поведать мне об этом? Это стало бы для меня таким облегчением, таким утешением!
— Жизнь распорядилась иначе. Меня призвал лев. Мне даже довелось быть пленником у сарацин.
Франсуа присел на кровать, Роза опустилась рядом. Между ними вновь, почти безотчетно, возникла тесная связь, как будто они расстались всего несколько дней назад.
— Что вы привезли оттуда? Розовый куст?
— Нет, один порошок, он усмиряет боль и вызывает мечтания. У вас есть вино?
Роза де Флёрен взяла кувшин и наполнила кубок. Франсуа достал черный мешочек и всыпал в вино щепотку белого порошка.
— Достаточно совсем малой крупинки.
Отпив половину, он протянул кубок подруге. Роза спросила:
— А теперь что делать?
— Ничего. Ждать…
Не двигаясь, они сидели друг подле друга. Постепенно питье начало действовать, но боль, вместо того чтобы утихнуть, стала еще сильнее. Роза разрыдалась.
— Вы знаете лепрозорий Эрменонвиля?
— Не думайте об этом, умоляю вас.
— Там огромная пустыня белого песка, где не живет ни одной живой души. Именно на этом месте и был построен лепрозорий. Своими серыми стенами он навевает ужас.
У Франсуа перед глазами вновь возникло скорбное пространство, от одного вида которого на пути к лесу Мана сжималось его сердце. Нечто подобное он заметил в тот день, когда король потерял рассудок.
— В лепрозории три крыла. Левое — для вновь прибывших женщин, правое — для мужчин, тоже оказавшихся там недавно. У них ранняя стадия болезни. На них даже можно смотреть без особого отвращения. При помощи одежды им удается скрыть некоторые изуродованные части тела. Но есть еще и центральное крыло. Там находятся больные на последней стадии, мужчины и женщины вперемешку, потому что различать их уже не имеет смысла: у них нет носов, ушей, ничего… Там я и закончу свои дни, Франсуа!
Франсуа взял ее за руку.
— Ваши глаза не изменятся. Давайте посмотрим друг другу в глаза. Это единственная из принадлежащих нам частей тела, которая не изменится и не состарится.
Роза постепенно успокаивалась. После нескольких минут тишины она вдруг прислушалась.
— Разве вы не слышите, как поют крестьяне?
— Слышу. Они вернулись. Найдите какой-нибудь музыкальный инструмент.
В комнате нашлась лютня. Роза стала играть. Франсуа достал книгу четверостиший и, опуская стихи, в которых говорилось о смерти, стал читать те, в которых воспевались любовь и вино.
Роза вдруг перестала играть. Он тоже замолчал. Вдруг она коротко рассмеялась.
— Где вы посадили розовый куст Уарда? Под окном вашей брачной спальни?
— Нет. На могиле моего оруженосца.
— Того, кого я видела здесь?
— Да. Даже сейчас я помню его лучше, чем других. Может, я любил его больше вас, больше собственной жены?
— Он, без сомнения, был вашим вторым «я».
Лицо Розы исказилось. Покой вновь уступил место тревоге.
— Я боюсь процедуры отчуждения почти так же, как и лепрозория. Вы ведь знаете, как это происходит, правда?
Франсуа уверил ее, что нет.
— Вот и прекрасно! Лучше не знать.
Внезапно Роза сорвала с себя одежду и бросилась на Франсуа. Подхваченный и опрокинутый этим ураганом, он тоже кое-как разделся и закричал от радости. Он вновь обрел Розу, пылкую, необузданную Розу, его первое поражение. Розу, которая когда-то открыла ему восторги тела.
Как и в первый раз, она не дала ему ни мгновения передышки, захватив его всего целиком и не отпуская… Франсуа не знал любовной близости со времени своего отъезда из Хамы, а было это 15 августа 1386 года, больше шести лет назад. Роза оставалась в одиночестве еще дольше.
За первым порывом последовал второй, третий, они бросались друг к другу, забыв о своем возрасте, забыв обо всем, что ожидало их обоих.
Так прошло много дней. Они сами не могли бы сказать, сколько именно, потому что потеряли счет времени. Отдыхая между любовными атаками, Роза играла на лютне, он читал четверостишия, они жгли благовония, пили и ели.
***
Любовники яростно наслаждались мгновениями, которые украли у самого Господа. Их больше не было во Флёрене, их не было и на земле. Им казалось, будто башня превратилась в корабль, который плывет по небесным волнам… Но вот однажды вечером раздался стук в ворота, и искаженный от волнения голос Перрена Белло объявил:
— Монсеньор епископ со своей свитой!
Все обрушилось в единый миг. Велев Франсуа оставаться в комнате, Роза спустилась вниз открывать. Епископ Бове был толстым и розовощеким. Он выдавил из себя приветливую улыбку, которая не могла скрыть лицемерия и притворства. Он протянул руку. Роза преклонила колено и поцеловала его перстень.
— Мне не хотелось оставлять вас одну в такой день, как сегодня, дочь моя.
— А какой сегодня день?
— Сегодня Рождество! Какими бы ни оказались результаты освидетельствования, я совершу для вас богослужение. Вы давно уже не присутствовали на мессе?
— Не знаю, монсеньор.
Епископ Бове не мог скрыть неодобрительной гримасы. Он указал на свою многочисленную свиту.
— Это мои певцы и музыканты. С вашего позволения они займут места в часовне.
Он отдал приказ, и его люди ушли. С епископом осталось только четверо. Он представил их хозяйке.
— Отец Роже и отец Филипп — мои капелланы, они будут свидетелями. Господин Ланнуа, нотариус, сделает соответствующую запись, если, к несчастью, в этом будет необходимость. А это — мессир Руссель, врач. Где желаете вы пройти медицинское освидетельствование?
Роза де Флёрен встряхнула головой, и ее длинные белокурые волосы взметнулись.
— Прямо здесь. Следуйте за мной!
Она поднялась по лестнице, и все пятеро затопали за ней. В комнате они нос к носу столкнулись с Франсуа. Епископ отпрянул.
— Кто вы такой?
Роза ответила вместо него:
— Это — сир де Вивре, благородный рыцарь, который не побоялся рискнуть жизнью, дабы доставить мне утешение.
— Утешение во грехе?
— Вы узнаете об этом, когда станете причащать меня. Франсуа хотел было удалиться, но Роза удержала его.
— Останьтесь, прошу вас. Мне необходимо ваше присутствие.
Он повиновался, не в силах скрыть удивление и восхищение: Роза, такая боязливая и легко теряющаяся при малейших неприятностях, на пороге наивысшего испытания выказывала твердость и незаурядное мужество.
Епископ уселся и велел врачу незамедлительно приступить к осмотру.
Тот приблизился, и некоторое время молча разглядывал пациентку. На ее лице явственно проступали три коричневатых пятна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192