Затем движения прислужницы становились медленнее, тщательнее: из купальни Мильям выходила в полном облачении супруги славного тенга, чей дворец возносится островерхой крышей над прочими жилищами, а виноградники может сосчитать лишь зоркоглазый скальный сокол.
О том, что Растулла — один из самых богатых тенгов Южного побережья Гау-Граза, Мильям узнала почти случайно, когда уже носила второго сына. До тех пор, обретаясь в уединении, общаясь лишь с Алла-тенгом и прислугой, она была уверена, что на этой земле вот так, в странных, разделенных многочисленными стенами жилищах, именуемых дворцами, живут все.
А узнав, задалась вопросом: неужели ему жаль было принести семье какой-нибудь местной невесты жениховы дары? Гневить Могучего, похищая в чужом селении, едва ли не со свадьбы, незнакомую девушку, не знающую обычаев и даже языка его земли, — зачем?.. Ответа не было.
Как не было в ее жизни и самого Растуллы. С тех самых далеких времен, когда он, почти два месяца пренебрегая долгом воина, учил молодую жену не бояться моря, южного леса и дворцовых стен. Когда смеялся над ее растерянными глазами. Когда хотел ее каждую ночь, не обращая внимания не только на испуг, постепенно уступавший место неосознанному ответному желанию, но и даже на лунные знаки Матери!.. А ведь нарушать Ее запрет — значит по капле мостить дорогу в темный чертог Врага…
Как-то раз Мильям осмелилась спросить Алла-тенга, чтит ли вообще ее супруг закон и волю Могучего?.. И, разумеется, тоже не получила ответа.
Но те времена остались почти также далеко в прошлом, как детство в родном селении. Иногда Мильям казалось, что ни того, ни другого у нее никогда и не было. Было настоящее: море и горы, огромное хозяйство, которым она вроде бы управляла в вечное отсутствие мужа, трое растущих сыновей — самому старшему из них еще далеко до посвящения оружием…
И еще — то, о чем нельзя говорить вслух. Чего тем более нельзя делать, не рискуя навлечь на себя гнев Матери… Не у Растуллы ли она, Мильям, научилась не бояться небесного гнева? Рано или поздно у нее родится дочь. Первая дочь в семье, улыбка Могучего, в этом краю почему-то не принято так говорить. Но все равно. Кто-то должен будет ее научить… Кто-то… Кто, как не она сама?!.
Чтобы научить, нужно уметь. Чтобы уметь, надо научиться. Замкнутый круг? Или нет — кругообразная, но бесконечная линия, словно та узкая тропа, что виток за витком поднимается к вершине Ненны, самой пологой из южных гор…
— Как водичка, Мильям-тену?
Она резко остановилась. Сорвалась с мысли, будто с обрыва. Опять. Только что его не было — и вот он стоит прямо посреди дороги, и улыбается, и спрашивает так по-нездешнему странно, и ветер шевелит его нечеловеческие волосы солнечного цвета овечьей пряжи…
За спиной Мильям прислужница Айне явственно помянулa Врага. Ну и дура.
— Здравствуй, Пленник, — сказала Мильям.
— Разденься, — приказал Алла-тенг.
Мильям повиновалась. То, что здесь, в южной земле, занижаются врачеванием не первые дочери в семьях, а служители Могучего, было естественным: в конце концов, именно с ее болезни и началось когда-то их знакомство. Но привыкнуть к тому, что он — служитель, мужчина!.. — ведает и всеми таинствами женщины, от лунных знаков Матери и молочных хворей до девяти месяцев тяжести и самого появления ребенка на свет, — Мильям не могла до сих пор.
Чужой мужчина увидит ее сына раньше, чем отец… даже раньше солнца!!!.. В первый раз это казалось совершенно немыслимым. Сейчас — притерлось, примирилось, обкаталось, будто морская галька… но все-таки.
— Ложись.
Она прилегла на кошму, сначала на бок, потом тяжело перевернулась на спину. Алла-тенг, кряхтя, опустился рядом, подышал на пальцы и размял их перед тем, как начать ощупывать ее живот. Затем вынул деревянную трубку с широкими наконечниками и, приникнув ухом к одному из раструбов, принялся сосредоточенно выслушивать биение сердца нерожденного ребенка.
Мильям ждала. Алла-тенг никогда не отвечал на преждевременные вопросы, но после осмотра часто говорил такое, чего, казалось бы, никак не мог узнать, не прибегая к древнему волшебству. Она уже не пыталась разрешить эту загадку.
— Переворачивается, — удовлетворенно сообщил служитель. — Может, еще успеет лечь головкой… Сколько там у нас осталось? Недели две?
Мильям неуверенно опустила веки. Матерь не дала ей знания точных сроков: первый ее сын родился на десять дней раньше их с Алла-тенгом расчетов, а второй — на неделю позже.
Третий появился на свет в срок, однако шел ножками вперед, и те роды были самыми тяжелыми… Но тогда она еще не владела многими умениями, какими владеет сейчас. И потому знает: четвертый сын успеет перевернуться, он родится легко и почти без боли и совсем скоро. Раньше, чем считает Алла-тенг. Только ему ни в коем случае нельзя говорить об этом.
— Только что ж ты так напрягаешься? — Служитель держал ладонь на животе Мильям, кривился, хмурился, и было непонятно, к кому он обращается: к ней ли, к будущему ребенку или даже к животу как таковому. — Отпустило… а вот опять… Мне не нравится, Мильям-тену. Эти две недели полежишь, поняла? А то, боюсь, Растулла-тенг опять опоздает.
Если он жив, подумала Мильям. Нельзя так думать — но как сдержишься, если за все восемь с половиной месяцев не было вестей с границы? Впрочем, их не бывало никогда. Растулла не видел смысла в том, чтобы посылать о себе какие-то вести.
— Одевайся.
Служитель Могучего с трудом поднялся на ноги; его отвисший живот, с которого ниспадали складки порядком засаленного одеяния, был куда обширнее ее собственного. Алла-тенг постарел. И никакой он не мужчина — разве можно вообще считать таковыми воспитанников Обители, которые носят женские платья, учатся всему на свете, но только не ремеслу воина, не проходят посвящения оружием и за всю жизнь ни разу не приближаются к границе?… И, конечно же, не знают ни любви, ни отцовства…
Такая мысль немного успокоила; правда, ненадолго. Мильям остро нуждалась в успокоении в эти последние дни, полные неуверенного ожидания, когда — каждый раз как впервые! — наползал неосознанный страх. Даже сейчас, зная куда больше, чем перед рождением третьего сына… все равно.
Этот страх был сильнее ее. Внезапно становились важными вещи, о которых она прежде не стала бы думать ни минуты: летучая мышь, пролетевшая прошлым вечером так низко, что едва не коснулась ее волос; найденная на берегу раковина с завитком в обратную сторону — такая находка предвещает сильное удивление; дурные пророчества старухи Айне, не снятые вовремя откупной жертвой; а теперь еще давешняя встреча с Пленником… прислужницы шептали, будто это приносит несчастье…
Хотя сама Мильям не раз уверялась, что совсем наоборот.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104
О том, что Растулла — один из самых богатых тенгов Южного побережья Гау-Граза, Мильям узнала почти случайно, когда уже носила второго сына. До тех пор, обретаясь в уединении, общаясь лишь с Алла-тенгом и прислугой, она была уверена, что на этой земле вот так, в странных, разделенных многочисленными стенами жилищах, именуемых дворцами, живут все.
А узнав, задалась вопросом: неужели ему жаль было принести семье какой-нибудь местной невесты жениховы дары? Гневить Могучего, похищая в чужом селении, едва ли не со свадьбы, незнакомую девушку, не знающую обычаев и даже языка его земли, — зачем?.. Ответа не было.
Как не было в ее жизни и самого Растуллы. С тех самых далеких времен, когда он, почти два месяца пренебрегая долгом воина, учил молодую жену не бояться моря, южного леса и дворцовых стен. Когда смеялся над ее растерянными глазами. Когда хотел ее каждую ночь, не обращая внимания не только на испуг, постепенно уступавший место неосознанному ответному желанию, но и даже на лунные знаки Матери!.. А ведь нарушать Ее запрет — значит по капле мостить дорогу в темный чертог Врага…
Как-то раз Мильям осмелилась спросить Алла-тенга, чтит ли вообще ее супруг закон и волю Могучего?.. И, разумеется, тоже не получила ответа.
Но те времена остались почти также далеко в прошлом, как детство в родном селении. Иногда Мильям казалось, что ни того, ни другого у нее никогда и не было. Было настоящее: море и горы, огромное хозяйство, которым она вроде бы управляла в вечное отсутствие мужа, трое растущих сыновей — самому старшему из них еще далеко до посвящения оружием…
И еще — то, о чем нельзя говорить вслух. Чего тем более нельзя делать, не рискуя навлечь на себя гнев Матери… Не у Растуллы ли она, Мильям, научилась не бояться небесного гнева? Рано или поздно у нее родится дочь. Первая дочь в семье, улыбка Могучего, в этом краю почему-то не принято так говорить. Но все равно. Кто-то должен будет ее научить… Кто-то… Кто, как не она сама?!.
Чтобы научить, нужно уметь. Чтобы уметь, надо научиться. Замкнутый круг? Или нет — кругообразная, но бесконечная линия, словно та узкая тропа, что виток за витком поднимается к вершине Ненны, самой пологой из южных гор…
— Как водичка, Мильям-тену?
Она резко остановилась. Сорвалась с мысли, будто с обрыва. Опять. Только что его не было — и вот он стоит прямо посреди дороги, и улыбается, и спрашивает так по-нездешнему странно, и ветер шевелит его нечеловеческие волосы солнечного цвета овечьей пряжи…
За спиной Мильям прислужница Айне явственно помянулa Врага. Ну и дура.
— Здравствуй, Пленник, — сказала Мильям.
— Разденься, — приказал Алла-тенг.
Мильям повиновалась. То, что здесь, в южной земле, занижаются врачеванием не первые дочери в семьях, а служители Могучего, было естественным: в конце концов, именно с ее болезни и началось когда-то их знакомство. Но привыкнуть к тому, что он — служитель, мужчина!.. — ведает и всеми таинствами женщины, от лунных знаков Матери и молочных хворей до девяти месяцев тяжести и самого появления ребенка на свет, — Мильям не могла до сих пор.
Чужой мужчина увидит ее сына раньше, чем отец… даже раньше солнца!!!.. В первый раз это казалось совершенно немыслимым. Сейчас — притерлось, примирилось, обкаталось, будто морская галька… но все-таки.
— Ложись.
Она прилегла на кошму, сначала на бок, потом тяжело перевернулась на спину. Алла-тенг, кряхтя, опустился рядом, подышал на пальцы и размял их перед тем, как начать ощупывать ее живот. Затем вынул деревянную трубку с широкими наконечниками и, приникнув ухом к одному из раструбов, принялся сосредоточенно выслушивать биение сердца нерожденного ребенка.
Мильям ждала. Алла-тенг никогда не отвечал на преждевременные вопросы, но после осмотра часто говорил такое, чего, казалось бы, никак не мог узнать, не прибегая к древнему волшебству. Она уже не пыталась разрешить эту загадку.
— Переворачивается, — удовлетворенно сообщил служитель. — Может, еще успеет лечь головкой… Сколько там у нас осталось? Недели две?
Мильям неуверенно опустила веки. Матерь не дала ей знания точных сроков: первый ее сын родился на десять дней раньше их с Алла-тенгом расчетов, а второй — на неделю позже.
Третий появился на свет в срок, однако шел ножками вперед, и те роды были самыми тяжелыми… Но тогда она еще не владела многими умениями, какими владеет сейчас. И потому знает: четвертый сын успеет перевернуться, он родится легко и почти без боли и совсем скоро. Раньше, чем считает Алла-тенг. Только ему ни в коем случае нельзя говорить об этом.
— Только что ж ты так напрягаешься? — Служитель держал ладонь на животе Мильям, кривился, хмурился, и было непонятно, к кому он обращается: к ней ли, к будущему ребенку или даже к животу как таковому. — Отпустило… а вот опять… Мне не нравится, Мильям-тену. Эти две недели полежишь, поняла? А то, боюсь, Растулла-тенг опять опоздает.
Если он жив, подумала Мильям. Нельзя так думать — но как сдержишься, если за все восемь с половиной месяцев не было вестей с границы? Впрочем, их не бывало никогда. Растулла не видел смысла в том, чтобы посылать о себе какие-то вести.
— Одевайся.
Служитель Могучего с трудом поднялся на ноги; его отвисший живот, с которого ниспадали складки порядком засаленного одеяния, был куда обширнее ее собственного. Алла-тенг постарел. И никакой он не мужчина — разве можно вообще считать таковыми воспитанников Обители, которые носят женские платья, учатся всему на свете, но только не ремеслу воина, не проходят посвящения оружием и за всю жизнь ни разу не приближаются к границе?… И, конечно же, не знают ни любви, ни отцовства…
Такая мысль немного успокоила; правда, ненадолго. Мильям остро нуждалась в успокоении в эти последние дни, полные неуверенного ожидания, когда — каждый раз как впервые! — наползал неосознанный страх. Даже сейчас, зная куда больше, чем перед рождением третьего сына… все равно.
Этот страх был сильнее ее. Внезапно становились важными вещи, о которых она прежде не стала бы думать ни минуты: летучая мышь, пролетевшая прошлым вечером так низко, что едва не коснулась ее волос; найденная на берегу раковина с завитком в обратную сторону — такая находка предвещает сильное удивление; дурные пророчества старухи Айне, не снятые вовремя откупной жертвой; а теперь еще давешняя встреча с Пленником… прислужницы шептали, будто это приносит несчастье…
Хотя сама Мильям не раз уверялась, что совсем наоборот.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104