— Записи не помогают оживить воспоминания, а разрушают их, — сказал Ловерний. — Именно поэтому мы ограничиваем использование письменного языка для священных ритуалов: защиты или очищения, уничтожения зла, пробуждения сил природы, магических обрядов. Великие истины невозможно уместить в слова, и никакие идеи не вырежешь в камне. Ты можешь открыть эти глиняные сосуды, мой друг, но найдешь там лишь воспоминания воспоминаний, тени теней.
— С самого детства Учитель сохранил воспоминания об одном друиде, — сказал Иосиф. — Он наизусть знал Тору и мог цитировать ее часами. Во время долгих морских путешествий я обычно читал ему разные истории, и он также доверил их памяти. Его любимыми были «Пифийские оды» Пиндара, особенно строка: «Kairos и прилив никого не ждут». В греческом языке есть два слова, обозначающие время: chronos и kairos. Chronos связан со временем движения солнца в небесах. A kairos определяет «нужный момент» — удачное мгновение, которое необходимо поймать мореходу, чтобы его корабль не накрыла и не разрушила приливная волна. Именно это второе толкование времени Учитель считал очень важным. Мне довелось увидеть его в последний раз, когда он велел привести белую ослицу, потребную ему для въезда в Иерусалим в грядущее воскресенье, а потом сказал мне: «Все готово, Иосиф, и я иду навстречу моему kairos». Это были последние слова, сказанные мне Учителем перед его смертью.
Иосиф смахнул навернувшиеся на глаза слезы и тяжело вздохнул.
— Мне так не хватает его, Ловерний, — прошептал он.
Кельтский вождь повернулся к Иосифу. Хотя друзья эти были одного возраста и почти одинакового роста, Ловерний обнял Иосифа и баюкал его, точно ребенка, как делал обычно Учитель, когда слова были неуместны.
— Тогда нам остается лишь надеяться, — сказал наконец друид, — что эти словесные представления, даже если не все они истинны, по крайней мере облегчат твои сердечные страдания. Иосиф взглянул на своего друга и кивнул. Он склонился над сетью и извлек оттуда первую амфору с печатью Марии. Сломав печать глиняного сосуда, он вытащил и развернул свиток и начал читать вслух:
«Иосифу из Аримафеи
в Гластонбери, Британия
От Марии из Магдалы
в Вифании, Иудея.
Возлюбленный Иосиф!
Прими мою сердечную благодарность за письмо, которое привез мне от тебя Иаков Зеведеев. К сожалению, лишь на выполнение твоей просьбы ушел целый год, но ты уже наверняка узнал от Иакова, как много у нас здесь изменилось… очень многое изменилось.
Ах, Иосиф, как мне не хватает тебя! И как я благодарна тебе за то, что ты попросил меня заняться этим делом. Кажется мне, что ты один еще помнишь, как часто Учитель обращался к помощи женщин. Разве не женщины предоставляли средства для его миссии, давали ему кров, странствовали, проповедовали и исцеляли, во всем помогая ему? Мы с его матерью Марией провожали его на Голгофу; мы плакали под крестом, пока он не умер, и пошли в гробницу, чтобы омыть его тело, умастить его редкими травами и укутать в тонкое полотно, изготовленное в Магдале. В общем, только мы, женщины, оставались с Учителем от начала и до конца, пока его дух не вознесся на небеса.
Иосиф, прости, что я так бурно изливаю тебе свои чувства. Но когда твоя весточка, перелетев через моря, достигла меня, я почувствовала себя как утопающий, спасенный в последнее мгновение. Я согласна, что в последние дни земной жизни Учителя произошло нечто очень важное, и поэтому особенно огорчает меня то, что не могу я сейчас выполнить твое пожелание и сразу отправиться к тебе в Британию. Однако отсрочка нашей встречи, возможно, оказалась благословенной, ибо мне удалось обнаружить то, о чем не было и намека ни в одной из собранных мною записей. Это связано с Эфесом.
Мать Учителя стала и мне как родная, и ее, как и всех нас, тревожит то, что произошло за столь короткое время с заветами ее сына. Решив отправиться в Эфес, на Ионийский берег, она попросила меня сопровождать ее туда и прожить с ней год, пока она не успокоится.
Ее покровитель, младший сын Зеведея Иоанн, тот, кого Учитель обычно называл parthenos — «краснеющим девственником», теперь выглядит зрелым мужем. На окраине города он построил нам каменный домик в Ортигии, на горе Квайл. Возможно, ты помнишь это место по своим путешествиям? Я уверена, что Учителю оно запомнилось, поскольку он сам выбрал его и рассказал о нем матери незадолго до смерти. Необычное местечко: наш дом, я уже упоминала о нем, построен рядом со священным источником, где, по верованиям греков, родилась их богиня Артемида (римляне теперь называют ее Дианой). Но есть еще кое-что странное.
Ежегодно на их праздник Пасхи — когда в дни весеннего равноденствия отмечается день рождения этой богини — в Ортигию стекаются толпы пилигримов со всего греческого мира. Дети бродят по всей этой перепелиной горе в поисках легендарных красных пасхальных яиц, символов удачи и плодородия, священных символов богини. По иронии судьбы время их праздника совпадает с нашим Песахом — с той самой неделей, на которой два года назад умер Учитель. Так что эта языческая богиня и посвященные ей обряды кажутся странным образом связанными с памятью о смерти Учителя, а также еще с одной вещью, о которой, как я говорила, не упомянуто во всех остальных записях очевидцев: с историей об этой священной горе, которую Учитель поведал нам два года назад, в тот день, когда ты, вернувшись из плавания, пришел в мой дом.
«В юности, — сказал нам Учитель в то утро, когда мы гуляли по высокогорным лугам, — я много странствовал и познакомился с разными народами. Я узнал, что у далеких северных людей есть слова, обозначающие для них истинные понятия: dru означает „вера“, a troth — „обет“. То есть как и в нашей иудейской традиции, истина, вера и справедливость соединяются в одном понятии, и жрецы их являются также законодателями. Когда один из их жрецов отправляет правосудие — как наши собственные предки поступали в древнейшие времена, — он устраивается под duru — под деревом, которое мы называем дубом. Поэтому их жрецов называют d'rui или d'ruid, то есть друид считается приобщенным к „корням истины“. Так же как древние евреи, эти северяне особо почитают число „тринадцать“ — число месяцев года по лунному календарю. Поскольку тринадцатый месяц знаменует конец года, то мы связываем это число с изменением, с началом нового цикла, с возрождением и с надеждой. Само это число является стержнем истинной веры в истории Иакова, который боролся с Ангелом Божиим и посему переименован был в Израиля. Все склонны умалчивать, что наш праотец, Иаков, имел не двенадцать детей, а тринадцать».
Потом, как будто сочтя, что он объяснил все достаточно ясно и наша беседа подошла к концу, Учитель, вновь погрузившись в свой внутренний мир, отвернулся от нас, словно собрался уходить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176