Я намеренно выбросила из головы все остальные мысли и сосредоточилась на живописи, на цвете. Слоновая кость — не совсем верно. Плоть? Нет, слишком много розового. Может, бледный абрикосовый? Если бы я писала все это, я бы взяла цвета земли: красную и желтую охру и красный венецианский. А для теней, может быть, чуть-чуть голубовато-зеленого. Голос Элеаноры вернул меня из мира живописи и напомнил мне о предстоящем испытании.
— Это наш саман ввел тебя в транс? Пойдем, я отведу тебя к тете Кларите.
Мы прошли в бирюзовые ворота.
Дом показался мне низким и не очень замечательным, слишком маленьким для семьи — но это было обманчивое впечатление. Мне еще предстояло узнать, что с годами он рос за счет пристроек, так что он разделялся на многие комнаты и коридоры, приобретая индивидуальность и свое лицо, а также таинственность — это была крепость за закрытыми дверями и внешними стенами.
Элеанора провела меня через узкий двор и резную деревянную дверь в гостиную. Я пришла домой, к своим истокам, но теперь у меня не было чувства, что меня здесь ждут. Вместо этого мне показалось, что саманные стены меня сдавили, закрыли от меня солнце, сжали меня в прохладном мраке, заключили меня в тюрьму.
Я попыталась освободиться от этого впечатления и оглядела комнату. Ничто меня не удерживало. Я была абсолютно свободна и могла уйти отсюда, когда пожелаю. Было глупо чувствовать, как по моей спине ползут мурашки — как будто я должна была чего-то бояться в этом доме. Чего-то глубоко скрытого в моей памяти.
IV
Комната была длинная и прохладная, с белыми крашеными стенами контрастировало темное дерево. Над головой некрашеные сосновые стропила, которые поддерживали плоскую крышу и которые я скоро научусь называть вигами, темнели коричневыми полосами на фоне белого потолка, и там, где они соединялись со стеной, они заканчивались деревянными консолями. Коврики индейцев навахо с яркими черными, алыми и серыми узорами были разбросаны на отполированном красном кирпичном полу. Камин в углу был из самана, круглый и гладкий, как и стены двора, с грубой, узкой полкой. Рядом с ним вдоль стены шла встроенная прикрепленная скамейка, банко, с массой подушек огненно-рыжего и зеленого цвета. Рядом с дымоходом сушилась длинная связка красного перца, служившая одновременно и украшением, а внутри в камине на красных кирпичах лежали белые сосновые поленья, приготовленные, чтобы их зажечь. Перед камином стояли два кожаных кресла, на их спинки и сидения были наброшены индейские коврики. Вся мебель была темной, в испанском стиле, из кожи и резного дерева. С потолка по центру свисал антикварный железный кованый канделябр на цепи, освещая прохладную полутемную комнату мягким светом.
На полках вокруг и на маленьких столиках — везде стояли искусно выполненные деревянные фигурки пустынных животных. Может быть, их создал Хуан Кордова, но они не были похожи на мою маленькую забавную птичку. Каждое из них, казалось, совершало какую-нибудь жестокость, которая, однако, была естественна для данного вида. Во рту у рогатой жабы торчало какое-то полусъеденное крылатое насекомое. Тарантул казался живым и внушал ужас. Я быстро отвернулась и увидела пейзаж с горами Сангре-де-Кристос на стене; высокие снежные вершины сверкали на солнце, а внизу по склонам карабкались рощицы вечнозеленых растений. Отсюда не угрожала смерть в зубах хищника.
Комната показалась мне совершенно юго-западной по духу, однако, я ничего в ней не узнала, кроме чувства навязчивого беспокойства, вдруг во мне появившегося. Я старалась убедить себя, что я приехала домой. Очень скоро я встречу сестру и отца моей матери. Элеанора и Гэвин были не в счет. Я ждала не столько какого-либо приветствия, сколько внутреннего чувства узнавания, но его не было.
Тревога, которая пульсировала где-то в глубине моего мозга, не утихала, и в ней появился страх. По-видимому, все это было вызвано проблесками памяти, но я не могла понять умом то, что вспомнили мои чувства.
Элеанора сказала:
— Она нас слышала и скоро придет.
Дверные проемы с резными деревянными арками вели из этой центральной комнаты в другие, в одном углу я увидела ступеньки, которые заканчивались маленьким балкончиком на полпути вверх, а за ним была закрытая дверь. Когда я на нее посмотрела, дверь открылась. На балкон вышла женщина, и я впервые увидела Клариту Кордова.
Она была высокая и очень худая, с годами не став пухленькой, как многие испанские женщины. Она была одета во все черное, даже чулки и туфли с пряжками были черными. Впечатление смягчал только круглый кружевной воротничок цвета слоновой кости, выполненный по моде и бросавший отраженный свет на ее узкое лицо. У нее, как и у меня, были черные волосы, и спереди она зачесывала их гладко, а сзади собирала в пучок низко на затылке. В ушах неожиданно переливались серебром и бирюзой висячие серьги, покачивавшиеся при каждом ее движении. Она выглядела настоящей испанкой. Если в ней и проявилась как-то кровь бабушки Кэти, это не было заметно.
Однако наибольшее впечатление на меня произвела не ее внешность, а вид, с которым она стояла на балкончике и смотрела на меня прищуренными глазами, как будто взвешивала и оценивала — зачем, я не могла сказать. Я вспомнила, как Сильвия Стюарт так же стояла в аэропорту, оценивая меня. Все они как будто задавали мне молчаливый вопрос, им не нравилось мое присутствие, но свои тайные мысли обо мне они держали при себе. Я потрогала себя за подбородок, глядя в ответ на эту женщину, сопротивляясь тому странному чувству морального давления, которое она во мне вызывала. Я не позволю этим Кордова меня запугать. Меня позвал сюда дедушка. И я не была испанкой — я была из Новой Англии. Может быть, именно это я и открою в себе здесь.
Элеанора почти злорадно выждала длинную паузу, прежде чем заговорить:
— Тетя Кларита, это Аманда. Это дочь твоей сестры Доро.
В ее тоне было что-то чересчур театральное, как будто она хотела как-то ранить пожилую женщину моим присутствием.
Кларита слегка кивнула мне, давая мне понять, что она меня узнала, и посмотрела на Элеанору. Это был странный взгляд — одновременно полный и любви, и отчаяния, после чего она заговорила по-испански. Элеанора раздраженно пожала плечами и ответила по-английски.
— Мне захотелось уехать. Вы все мне надоели. Вот и все.
Кларита спустилась по ступенькам в комнату.
— Мы поговорим позже, — сказала она Элеаноре и повернулась ко мне. Я снова почувствовала какое-то давление, не понимая, чего от меня хотят.
— Значит, ты дочь Доротеи? — Она протянула мне руку, но этот жест не казался доброжелательным.
— А вы — сестра моей матери, — сказала я, пожимая ее руку, худую руку с пальцами, унизанными кольцами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82
— Это наш саман ввел тебя в транс? Пойдем, я отведу тебя к тете Кларите.
Мы прошли в бирюзовые ворота.
Дом показался мне низким и не очень замечательным, слишком маленьким для семьи — но это было обманчивое впечатление. Мне еще предстояло узнать, что с годами он рос за счет пристроек, так что он разделялся на многие комнаты и коридоры, приобретая индивидуальность и свое лицо, а также таинственность — это была крепость за закрытыми дверями и внешними стенами.
Элеанора провела меня через узкий двор и резную деревянную дверь в гостиную. Я пришла домой, к своим истокам, но теперь у меня не было чувства, что меня здесь ждут. Вместо этого мне показалось, что саманные стены меня сдавили, закрыли от меня солнце, сжали меня в прохладном мраке, заключили меня в тюрьму.
Я попыталась освободиться от этого впечатления и оглядела комнату. Ничто меня не удерживало. Я была абсолютно свободна и могла уйти отсюда, когда пожелаю. Было глупо чувствовать, как по моей спине ползут мурашки — как будто я должна была чего-то бояться в этом доме. Чего-то глубоко скрытого в моей памяти.
IV
Комната была длинная и прохладная, с белыми крашеными стенами контрастировало темное дерево. Над головой некрашеные сосновые стропила, которые поддерживали плоскую крышу и которые я скоро научусь называть вигами, темнели коричневыми полосами на фоне белого потолка, и там, где они соединялись со стеной, они заканчивались деревянными консолями. Коврики индейцев навахо с яркими черными, алыми и серыми узорами были разбросаны на отполированном красном кирпичном полу. Камин в углу был из самана, круглый и гладкий, как и стены двора, с грубой, узкой полкой. Рядом с ним вдоль стены шла встроенная прикрепленная скамейка, банко, с массой подушек огненно-рыжего и зеленого цвета. Рядом с дымоходом сушилась длинная связка красного перца, служившая одновременно и украшением, а внутри в камине на красных кирпичах лежали белые сосновые поленья, приготовленные, чтобы их зажечь. Перед камином стояли два кожаных кресла, на их спинки и сидения были наброшены индейские коврики. Вся мебель была темной, в испанском стиле, из кожи и резного дерева. С потолка по центру свисал антикварный железный кованый канделябр на цепи, освещая прохладную полутемную комнату мягким светом.
На полках вокруг и на маленьких столиках — везде стояли искусно выполненные деревянные фигурки пустынных животных. Может быть, их создал Хуан Кордова, но они не были похожи на мою маленькую забавную птичку. Каждое из них, казалось, совершало какую-нибудь жестокость, которая, однако, была естественна для данного вида. Во рту у рогатой жабы торчало какое-то полусъеденное крылатое насекомое. Тарантул казался живым и внушал ужас. Я быстро отвернулась и увидела пейзаж с горами Сангре-де-Кристос на стене; высокие снежные вершины сверкали на солнце, а внизу по склонам карабкались рощицы вечнозеленых растений. Отсюда не угрожала смерть в зубах хищника.
Комната показалась мне совершенно юго-западной по духу, однако, я ничего в ней не узнала, кроме чувства навязчивого беспокойства, вдруг во мне появившегося. Я старалась убедить себя, что я приехала домой. Очень скоро я встречу сестру и отца моей матери. Элеанора и Гэвин были не в счет. Я ждала не столько какого-либо приветствия, сколько внутреннего чувства узнавания, но его не было.
Тревога, которая пульсировала где-то в глубине моего мозга, не утихала, и в ней появился страх. По-видимому, все это было вызвано проблесками памяти, но я не могла понять умом то, что вспомнили мои чувства.
Элеанора сказала:
— Она нас слышала и скоро придет.
Дверные проемы с резными деревянными арками вели из этой центральной комнаты в другие, в одном углу я увидела ступеньки, которые заканчивались маленьким балкончиком на полпути вверх, а за ним была закрытая дверь. Когда я на нее посмотрела, дверь открылась. На балкон вышла женщина, и я впервые увидела Клариту Кордова.
Она была высокая и очень худая, с годами не став пухленькой, как многие испанские женщины. Она была одета во все черное, даже чулки и туфли с пряжками были черными. Впечатление смягчал только круглый кружевной воротничок цвета слоновой кости, выполненный по моде и бросавший отраженный свет на ее узкое лицо. У нее, как и у меня, были черные волосы, и спереди она зачесывала их гладко, а сзади собирала в пучок низко на затылке. В ушах неожиданно переливались серебром и бирюзой висячие серьги, покачивавшиеся при каждом ее движении. Она выглядела настоящей испанкой. Если в ней и проявилась как-то кровь бабушки Кэти, это не было заметно.
Однако наибольшее впечатление на меня произвела не ее внешность, а вид, с которым она стояла на балкончике и смотрела на меня прищуренными глазами, как будто взвешивала и оценивала — зачем, я не могла сказать. Я вспомнила, как Сильвия Стюарт так же стояла в аэропорту, оценивая меня. Все они как будто задавали мне молчаливый вопрос, им не нравилось мое присутствие, но свои тайные мысли обо мне они держали при себе. Я потрогала себя за подбородок, глядя в ответ на эту женщину, сопротивляясь тому странному чувству морального давления, которое она во мне вызывала. Я не позволю этим Кордова меня запугать. Меня позвал сюда дедушка. И я не была испанкой — я была из Новой Англии. Может быть, именно это я и открою в себе здесь.
Элеанора почти злорадно выждала длинную паузу, прежде чем заговорить:
— Тетя Кларита, это Аманда. Это дочь твоей сестры Доро.
В ее тоне было что-то чересчур театральное, как будто она хотела как-то ранить пожилую женщину моим присутствием.
Кларита слегка кивнула мне, давая мне понять, что она меня узнала, и посмотрела на Элеанору. Это был странный взгляд — одновременно полный и любви, и отчаяния, после чего она заговорила по-испански. Элеанора раздраженно пожала плечами и ответила по-английски.
— Мне захотелось уехать. Вы все мне надоели. Вот и все.
Кларита спустилась по ступенькам в комнату.
— Мы поговорим позже, — сказала она Элеаноре и повернулась ко мне. Я снова почувствовала какое-то давление, не понимая, чего от меня хотят.
— Значит, ты дочь Доротеи? — Она протянула мне руку, но этот жест не казался доброжелательным.
— А вы — сестра моей матери, — сказала я, пожимая ее руку, худую руку с пальцами, унизанными кольцами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82