Его племянник Туз говорит, что с дядюшкой незадолго до пожара
происходило нечто загадочное - ну, вроде как в "Сумеречной Зоне" [Название
кинофильма (прим. пер.).]. По правде говоря, Туз и в глаза не видел как
Папаша калоши отбросил, потому как в это время четвертый год барабанил в
шошенкской тюряге за грабежи в ночное время. Кстати сказать, у нас тут
всегда поговаривали, что Туз плохо кончит. Он еще в школе учился, а уже был
самым задиристым из всех мальчишек в городе. Когда он шел по улице в своей
кожаной мотоциклетной куртке, обвешанной всякими бряцающими молниями и
клепками, и сапогах, подбитых железными подковами, добрая сотня ребятишек,
завидев его, перебегала на другую сторону. И все-таки, знаешь, теперь ему
верят. Кто знает, может, и вправду что-то странное происходило в тот день с
Папашей, а, может, тут больше болтовни за чашкой кофе и куском яблочного
пирога у Нэн.
Наверняка здесь все так же, как и там, где ты вырос. Есть люди
религиозные, есть светлые личности, есть такие, кого хлебом не корми, дай
посплетничать, а кому - поворчать... Да, наверное, и такого сорта
таинственная история, которая произошла с Папашей в тот день, когда он
расстался с жизнью в своем магазинчике, тоже не редкость, и повсюду будут
болтать от чего да почему это случилось. И все-таки, как говорит указатель
при въезде в город, Касл Рок вполне уютное местечко для тех, кто желает
здесь родиться и состариться. Солнышко обогревает воду в озере и листья на
деревьях, а в ясный день с вершины Касл Вью вся дорога на Вермонт прямо как
на ладони. Летние приезжие поднимают бучу насчет того, что написано в
воскресных газетах, и изредка по вечерам в пятницу или субботу происходят
рукопашные стычки на стоянке перед Мудрым Тигром (иногда, правда, не или, а
и в пятницу, и в субботу), но летние приезжие всегда, в конечном счете,
возвращаются домой, и стычкам приходит конец. Рок, как говорится, приличный
городок, и когда кто-нибудь оскаливает зубы и навостряет когти, знаешь, что
мы говорим? Мы говорим: у него это пройдет. Или: у нее это пройдет.
Генри Бофор, например, бесится, когда Святоша Хью нападает на Рок-Ола,
а он это всегда делает, как только напьется... Ну, у Генри это пройдет.
Вильма Ержик и Нетти Кобб терпеть не могут друг друга, просто бесятся... У
Нетти это пройдет (возможно), а для Вильмы бешенство вообще нормальное
состояние. Шериф Пэнгборн все еще скорбит по своим безвременно ушедшим жене
и ребенку, что уж, конечно, настоящая трагедия, но у него это тоже пройдет
со временем. Артрит Полли Чалмерс не пройдет ни за что на свете, наоборот,
он со временем все больше дает себя знать, но она к нему привыкнет и
научится с ним жить. Живут же другие.
Мы все время сталкиваемся друг с другом то там, то сям, по поводу и
без него, но в целом жизнь течет спокойно. Во всяком случае текла до сих
пор. Но я тебе, дружок, должен поведать настоящую тайну, из-за которой я и
подозвал тебя, когда увидел, что ты вернулся. Мне кажется, неприятности -
настоящие неприятности - у нас впереди. Я их нюхом чую, наплывают с
горизонта, словно весенняя гроза, когда небо раскалывается от грома и
молний. Дрязги между католиками и баптистами по поводу Казино Найт,
жестокость ребятишек, которые дразнят несчастного заику Слоупи, святость
Джона Лапонта, горе шерифа Пэнгборна... мне думается, все это покажется
детскими забавами по сравнению с тем, что предстоит.
Видишь дом напротив, через Мэйн Стрит? Через три после того места, где
когда-то Центр Изобилия стоял? Экий ты, да вон тот, с зеленым тентом над
входом. Ну да, верно. НУЖНЫЕ ВЕЩИ, написано. Черт его знает, что это
значит. Ты понимаешь? И я - нет. Но селезенкой чувствую, что беда оттуда
грядет. Точно говорю.
Теперь взгляни вон туда. Видишь мальчонку? Вон того, с велосипедом? У
него такой вид, как будто ему самый сладостный сон снится из тех, какие
когда-либо посещали мальчишек. Вглядись в него повнимательней, парень. Зуб
даю, с него все и начнется.
Нет, говорю тебе, я не знаю что именно... И все-таки запомни этого
мальчонку. А еще советую тебе побродить по городу, понаблюдать,
прислушаться. Сразу поймешь - что-то не так, вот-вот все завертится, и это
так же точно, как будто кто-то пообещал.
Я знаю этого паренька, того, что велосипед вперед толкает. Ты тоже,
наверное. Его зовут Брайан и как-то там еще. Папаня его ставит рамы и двери
то ли в Оксфорде, то ли в Южном Париже.
Не спускай с него глаз, говорю тебе. И вообще, держи ухо востро. Ты
уже бывал здесь раньше, но скоро все изменится.
Я это знаю.
Я ЧУВСТВУЮ.
Гроза надвигается.

Часть первая

Премьера

Глава первая

1
В маленьком городке открытие нового магазина всегда большое событие.
Брайан Раск не придавал этому такого значения, как другие, например
его мать. Он слышал, как она чирикала (ты не думай, что я сплетничаю.
Говорила она сыну, сплетни - грязное занятие, и я никогда в жизни такого не
допущу) по телефону со своей лучшей подругой Майрой Иванc, и происходило
это в течение месяца, а то и больше. Первые рабочие появились в старом
здании, в котором раньше помещалась контора "Недвижимость и Страхование
Западного Мэна" в начале учебного года, и с тех пор там работали. Мало кто
доподлинно знал, чем они занимаются; первой их задачей было установить
большое витринное стекло, а второй - замазать его мелом.
Две недели назад на входной двери, прямо над пластиковым прозрачным
глазком, появилось объявление:

СКОРО ОТКРЫТИЕ!
гласило оно.
НУЖНЫЕ ВЕЩИ
НОВЫЙ ТИП МАГАЗИНА
"Вы не поверите своим глазам!"

- Это всего лишь очередной антикварный магазин, - мать Брайана
говорила Майре. Кора Раск делала три дела одновременно - сидя на дИванс
держала одной рукой трубку, второй то и дело подносила ко рту конфету,
вишня в шоколаде, и при этом не отрывала глаз от экрана телевизора, по
которому демонстрировали очередную серию "Санта Барбары". - Говорю тебе,
обычная антикварная лавчонка, где будут продавать дурацкую американскую
мебель начала века и старые никому ненужные телефонные аппараты. Вот
увидишь.
Этот разговор происходил сразу после того, как было вставлено и
забелено витринное стекло, и в голосе матери звучала такая непоколебимая
уверенность, что Брайан решил, будто вопрос полностью закрыт. Ее
размышления и предположения казались настолько же бесконечными и
неиссякаемыми, как проблемы телевизионных героев "Санта Барбары" и
"Городской Больницы".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58