— Какой-то остряк, — устало сказал Джин Лоту, — придумал такую шапку для последней и самой сильной газетной сенсации:
Самый последний выпуск газеты:
Прямо на нас летят вражьи ракеты!
Раньше я вместе с другими смеялся над подобными шуточками. Но та ванна в подвале под ЦРУ навсегда вылечила меня от подобного чувства юмора.
Ни Джин, ни Лот не подозревали, проносясь мимо газетчика что газета «Вашингтон пост» содержала в тот вечер нечто такое, что должно было круто и бесповорот но изменить жизнь и Джина и Лота.
Глава одиннадцатая.
«Ты нужен дяде Сэму!»
Отель «Уиллард» — он стоит на углу Пенсильвания-авеню и 14-й улицы — всегда был любимым отелем Джина в Вашингтоне. Джин еще в Европе приобрел вкус к старинным, историческим зданиям, а «Уиллард» — самый старый отель в столице нации.
Когда в 1842 году к отелю «Уиллард» подъехал в дилижансе англичанин по имени Чарльз Диккенс, он увидел на грязной немощеной Пенсильвания-авеню, застроенной одноэтажными домишками, свиней и шавок. Над большой деревней, которой был тогда Вашингтон, возвышался купол Капитолия в строительных лесах.
Свою столицу американцы называли тогда «городом улиц без домов», или, не без иронии, «городом великолепных расстояний».
«Каков он есть, — пессимистически писал о Вашингтоне автор „Больших ожиданий“, — таким он, по-видимому, и останется».
В вестибюле и коридорах «Уилларда» сновали рабы-негры. Одни тащили огромную железную ванну в номер какой-то леди, другие несли дрова, чтобы растопить в том же номере чугунную печь.
Генри Уиллард, сначала управляющий, а потом и владелец гостиницы, был оборотистым малым из Вермонта, в юности плавал стюардом на колесном пароходике «Ниагара» по Гудзону. Его четырехэтажный отель в сто номеров был первым в столице. Его клиентами были не только «солоны», но и президенты, и даже еще более известные личности — например, певица Аделина Патти.
В 1860 году в шестидесяти номерах «Уилларда» остановилось первое японское посольство. Японцы впервые выехали за пределы Страны восходящего солнца, и все им было в диковинку. Один японец записал в дневнике: «Все люди в этой стране — римские католики, они преклоняются перед голым человеком лет сорока, с руками и ногами, пригвожденными к кресту, и продырявленным боком…» Японцев крайне удивило, почему в «Уилларде» нет общей бани, шокированные сыны Ниппона по привычке залезали в одну большую ванну.
В 1861 году именно в «Уилларде» началась Гражданская война Севера и Юга. Гостиница была битком набита северянами и южанами — «солонами» и офицерами. Дракам и дуэлям не было конца. Противники группировались по разным этажам, пользовались разными дверьми. В канун окончательного разрыва южане и северяне собрались в одном из банкетных залов «Уилларда» (Джин видел там мемориальную доску), но не смогли сговориться и предотвратить самую кровопролитную в истории страны войну. Как раз в это время в «Уиллард» прибыл только что избранный президент — высоченный Эйб Линкольн, недавний дровосек. Остановился он — Джин знал и это — в номере шесть, на втором этаже. «Уиллард», — пишет Карл Сэндбург в своей великолепной биографии Линкольна, — мог быть с большим основанием назван в 1860-х годах центром Вашингтона, чем Капитолий, Белый дом или государственный департамент».
В годы братоубийственной войны в «Уилларде» останавливался «синий» генерал, будущий президент США Улисс Грант, а в баре «Уилларда» великий Уолт Уитмен оплакивал поражение «синих» при Буллране. Здесь, в «Уилларде», плелись интриги, зрели заговоры. Жена «синего» майора Джозефа Уилларда, брата владельца отеля, рьяно шпионила в пользу «серых». Живя в «Уилларде», патриотка Джулия Уорд Хау сочинила «Боевой гимн республики» (что, знал Джин, в «Уилларде» отмечается еще одной бронзовой плитой).
Немногим более ста лет тому назад мимо «Уилларда» промчалась, прогремела первая вашингтонская конка. В том году в отеле останавливался один из самых великих писателей Нового Света, который писал: «У Уилларда вы обмениваетесь кивками с губернаторами суверенных штатов, задеваете локтями блестящих мужей и топчете генеральские мозоли». Зимой 1873 года в «Уилларде» поселился знаменитый путешественник и репортер Генри Стэнли — год назад он отыскал в африканских джунглях Ливингстона и тем прославился на весь мир. В 1906 году Уиллард провел в номера горячую воду, что весьма обрадовало всех постояльцев, в том числе и любимого писателя Джина — Марка Твена! Не обошлось, правда, без конфуза. Однажды мистер Самуэл Клеменс вошел в ванную, распевая песенку о Миссисипи. Вдруг песня замерла, вместо нее послышались свирепые ругательства — никто никогда не слышал от автора «Геккльберри Финна» такой забористой ругани. Оказалось, что Марк Твен ошпарил себе лицо кипятком!
Не где-нибудь, а в «Уилларде» на заседании Географического общества Роберт Пири читал свой доклад об открытии Северного полюса. В «Уилларде» же в 1916 году президент Вильсон огласил свои знаменитые пункты, призвав к созданию Лиги наций.
Отшумела слава «Уилларда». В сорок шестом Уилларды, теснимые монополистами отельного бизнеса, продали отель за пять миллионов долларов чикагскому плутократу Максуэллу Аббелю. Однако новый владелец, по совместительству президент Объединенных синагог Америки, мудро сохранил старое название отеля. «Уиллард» все еще гордо называет себя «отелем президентов», но нувориши вроде хилтоновского «Мэйфлауэра», «Амбассадора» и «Карлтона» отбили у него лучшую клиентуру. Ресторан «Мэйфлауэра» даже нахально предлагает клиентам блюда по рецептам всех президентов — от Вашингтона до Кеннеди!
Да, померкла слава старого «Уилларда», но Джин никогда не изменял любимому отелю. Какое дело Джину до цитадели комфорта и сервиса «де люкс»! Какое ему дело до фешенебельной новостройки «Мэйфлауэра» с его тысячью безликих номеров и шестью бесцветными ресторанами и барами! Как в малой капле воды отражается солнце, так история старого «Уилларда» отражает историю столицы, историю страны…
И Лот, зная о привязанности друга к «Уилларду», зарезервировал номера именно там. И не случайно, верно, достался Лоту э 6 на втором этаже — номер Линкольна! Именно в нем намечался ужин…
Подъезжая к «Уилларду» в тот августовский вечер в «плимуте». Джин издали заметил армейский вербовочный плакат на стене гостиницы. Дядя Сэм показывал пальцем прямо на Джина. Под дядей Сэмом чернела надпись:
Ты нужен дяде Сэму!
Не думал Джин, что именно в «Уилларде» решится вопрос о его вступлении в армию дяди Сэма, каковое решение, однако, так никогда и не будет увековечено в «Уилларде» мемориальной бронзовой доской.
Джин вышел из «плимута» и зашагал в отель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175