Когда едва живую графиню вывели из экипажа, и она оказалась в шестиугольном помещении с узкими окнами, убогом, жалком, мрачном, ее снова охватило безумное исступление; силой пришлось удерживать ее, чтобы она не размозжила о стену исстрадавшуюся голову. И снова она то впадала в оцепенение, то заливалась слезами, неистовствовала и буйствовала так, что страже приходилось неотступно следить за ней. Самые черствые люди не могли равнодушно взирать на отчаяние несчастной красавицы. Караульные и служанки, известные неподкупным и суровым нравом, стояли пораженные ее безмерным горем, от которого, казалось, у нее вот-вот разорвется сердце. Стоило графине бросить взгляд на голые стены, на своды, нависшие над головой, на запертые двери, и она снова начинала кричать, выть, как безумная, а потом падала в обморок, рыдала.
Веелен, старый солдат, чье сердце зачерствело под мундиром, никогда не имевший дело с женщинами-узницами, терял голову и терпение. На его долю выпала незавидная обязанность быть исполнителем приговора над женщиной, чьи несчастья превышали всякую меру. Первый день рождества, радостно и торжественно отмечавшийся по всей Германии у домашних очагов, был для Веелена отравлен. Даже шагавшие вдоль стен солдаты останавливались, напуганные доносившимся из замка рыданием. Казалось, бывшие застенки оглашались криками всех замученных жертв.
Ночь прошла в лихорадочном возбуждении, а наступивший день – в слезах, потом глубокое оцепенение приковало полумертвую от изнеможения Анну к постели. Служанки, глядя на нее, шептались, что она не выдержит и умрет. Но на третий день графиня вскочила с постели и потребовала бумаги, – она решила написать королю. Предвидя такую возможность, заранее распорядились все письма отправлять Левендалю, а тот немедленно должен был их уничтожать: никому не разрешалось вскрывать конверты. Август принял все меры, чтоб отчаянные стоны не дошли до него. Вдруг проснется в сердце жалость, сострадание. Или, не дай бог, выведут из терпения, или покроют позором голову?
Итак, письма заранее были обречены на сожжение. Но узнице не возбранялось строчить их с утра до вечера и обливать слезами. Письмо, отправленное и брошенное в огонь, не дойдя до короля, ненадолго вселяло надежду. Графиня думала: может, хоть одно случайно дойдет до Августа. Она не переставала верить в его любовь.
Когда первые взрывы отчаяния миновали, Козель осмотрелась и пришла в ужас. Еще тогда, когда она была здесь в первый раз, ее напугали эти мрачные стены. Из окон виднелся высокий зубчатый вал, окружавший замок, гора, поросшая лесом, а вдали синели холмы; местность была пустынная, дикая.
Здесь она должна была стать жертвой одиночества, воспоминаний, жертвой грубой солдатни, глумливых солдат, которые распоряжались ее жизнью и смертью. Веелен не допускал никаких послаблений в отношении графини и за малейшее отступление от правил хриплым голосом орал на подчиненных.
Из Дрездена был получен приказ содержать узницу как можно строже, и Веелен отвечал за нее головой. Правда, в приказе говорилось, что, поскольку узница женщина, с ней следует обращаться вежливо, но охранять так, чтобы она и думать забыла о побеге. Мысль о побеге на первый взгляд казалась безумием. Замок был окружен стенами, Свентоянская башня, возвышавшаяся над ними, была вся в прорезях окон, так что часовые в любую минуту могли видеть узницу. Чтобы добраться до подножия башни, надо было миновать два двора с накрепко запертыми воротами. В воротах стояла стража, вдоль стен шагали солдаты, и замок на высокой горе был виден как на ладони из близлежащего городка.
Кроме коменданта, нескольких обреченных на изгнание офицеров да небольшого отряда солдат, в замке не было других обитателей. Исключение составляли лишь слуги графини, но они тоже как бы делили с ней неволю: без разрешения они не могли покидать замок. Ворота запирались рано.
Благодаря своему местоположению неподалеку от чешской границы замок имел когда-то военное значение, но поскольку с той стороны Саксонии не угрожала никакая опасность, он постепенно пришел в запустение. Кенигштейн и Зонненштейн, крепости, в то время считавшиеся неприступными, лишили Столпен былого значения. Поэтому и гарнизон там был малочисленным, и лишь приезд важной государственной преступницы, которая возомнила себя королевой и не пожелала забыть обещаний его величества, вновь привлек внимание к этой заброшенной крепости.
Старый Веелен, решивший, что король дал графине отставку, потому что она состарилась и подурнела, увидев ее, остолбенел. Анне было тогда тридцать шесть лет, но бог наградил ее особым даром неувядаемой молодости, и страдания, выдавшие на ее долю, не оставили никакого следа на ее внешности. Блеск глаз, белоснежная кожа и нежный румянец, величественная осанка и фигура, как у древнегреческой статуи, приводили в изумление всех, кто ее видел. Словно бросая вызов унижениям, которым она здесь подвергалась, графиня говорила и держалась как повелительница: она приказывала. И чем горше становилось ее положение, тем больше высокомерия было в ее словах.
Бесконечно медленно тянулись пустые, однообразные дли. Чем же еще могла заполнить их Анна Козель, как не воспоминаниями, а порой возрождающейся надеждой. Козель, проклиная Августа, одновременно верила, что невзгоды ее скоро кончатся; как же так, не может быть, чтобы тот, который, казалось, так нежно ее любил, стал вдруг бездушным палачом, глухим к ее мольбам?
Писать письма королю сделалось для нее потребностью, привычкой. Ответа на них не было, и графиня догадывалась, что бросает их, словно в бездонную пропасть, но все же, когда она изливала на бумаге свои чувства, на душе становилось легче, хотя ока и сознавала, что выставляет себя на посмешище.
Чем заслужила она такие муки? Даже детей ее лишили под тем предлогом, что она, мол, внушит им ненависть к отцу.
Когда перед отъездом из Носсена в спешке собирали вещи, кто-то сунул в карету растрепанную Библию. И вот теперь Анна зачитывалась бессмертным творением, запечатлевшим столько человеческого горя. Растрепанная Библия, в которой не хватало многих страниц, возбудила желание иметь новую, целую книгу, и графиня велела коменданту приобрести ее. Веелен снесся с Дрезденом, и просьбу разрешили исполнить. С тех пор графиня буквально не выпускала Библию из рук, находя в ней если не утешение, то, во всяком случае, забвение. Библия открывала ей, что жизнь в течение многих тысячелетий была бесконечной мукой в ожидании смерти.
Наступила весна. Весна, когда радостно пробуждается природа, не сулила Анне ничего, кроме ожидания смерти. На деревьях щебетали беспечные птички, ласточки, вернувшись из теплых краев, лепили гнезда под карнизом башни;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99