Собрание сочинений Лескова, поверите ли, оставила там, а вашу тоненькую книжку, такую синенькую, привезла. (Лучше бы все-таки ты Лескова привезла, старая идиотка.) Синенькая тонкая книжка, состоящая из розовых соплей придурковатого отрочества, вышла чуть ли не в 74-м году. Когда писательнице N. о ней напоминали, ее трясло от злобы.
- Ну никогда бы не подумала, что вы такая еще молодая и такая хорошенькая!
- Она у нас пусечка! - встряла Ангел-Рая.
Подожди, душа моя, скоро тебе пусечка в копеечку покажется.
- Я ж вас читаю чуть ли не тридцать лет!
Старушка зашлась. Надо остановить эту торжественную надгробную речь.
- Просто я печаталась с младшей группы детского сада, - объяснила она сухо.
- Но какая удача, что мы разговорились о вас с Раечкой. Она ведь моя ученица, знаете. Она настоящий ангел! И вдруг я узнаю, что вы здесь живете! Как - прямо здесь?! Я даже ахнула и не поверила!
- Ну почему же, - вежливо удивилась писательница N., - ведь где-то ж я должна жить...
- А я говорю: веди меня, Раюша, у меня есть для нее сюжет.
Та-ак... Начинается...
- Очень интересно, - проговорила писательница N.
И за это выслушала миллион восемьсот тысяч двести пятьдесят третью историю о расстрелянной гитлеровцами сестре Фирочке, упавшей в яму и засыпанной землей. На рассвете ее - по шевелящейся глине - откопал какой-то белорусский крестьянин и укрывал в хлеву со свиньями до конца оккупации. Сейчас сестра в Бостоне, у нее, слава Богу, большое ателье мод. Вот как раз она-то - родная бабушка того суте... каскадера.
Все правильно, Любочка Михална, советский педагог. Потому он и каскадер, что бабушку его пятилетнюю во рву расстреляли. Потому и все мы тут - каскадеры. И государство это - вечный каскадер... Только вот от кина подташнивает...
Между прочим, выслушивая историю о расстрелянной Фирочке, писательница N. в темноте прослезилась настоящими слезами.
Проклятое профессиональное воображение: мгновенная, натренированная годами и уже бесконтрольная мощь творческой эрекции, воссоздание яркой, и даже более яркой, иной реальности с запахами, мимикой лиц, суетней жестов, безнадежными старческими хрипами, ощущением скользкой, холодной, весенней глины, кишащей дождевыми червями... И маленькая девочка, оглушенная залпом, - нет, это ее пятилетний сын, оглохнув, раскрыв рот, валится навзничь в сырую, воняющую известью яму... Боже, Боже! Как страшно жить...
Ее саму всегда поражал этот феномен. Ее одинокий злой ум, ее въедливый глаз, ее прикус вампира и волчий азарт преследования дичи существовали в таких случаях отдельно, а вот эти бабьи слезы, которые, сглатывая, она проталкивала в горло, - отдельно. И это было всегда, и в тысяча восемьсот седьмой раз было бы то же самое, и она знала, что против расстрелянной немцами пятилетней Фирочки она просто бессильна...
Слушая историю, все на террасе умолкли. Доктор погрустнел и кивал головой, а Сашка сказал - вы бы написали об этом в Яд ва Шем.
- Этот уникальный сюжет, - старуха преданно уставилась на писательницу N., - я должна была подарить только вам!
- Я вам страшно благодарна, - сказала та проникновенно.
Нет, не буду я писать о Фирочке. И не только потому, что никогда не пишу о том, чего не знает собственная шкура. Но и потому, что не пользуюсь дареным. Я пользуюсь только награбленным. Я, дорогие мои, - бандит с большой дороги. И самое страшное, что я абсолютно в этом бескорыстна.
- Мась, по-моему, ты должна написать про это роман, - сказала Ангел-Рая. Вот одарил же Господь этаким голосом: переливы арфы, музыка небесных сфер. - Ведь правда, мась?
- Конечно, Раюсик... - ласково ответила писательница N.
Вот о тебе я напишу, мой ангел...
...Из ванной писательница N. прошлепала босиком в кухню, приняла третью за утро таблетку от головной боли и, протерев тряпкой клеенку на столе, раскрыла толстую, в клетку, еще советскую общую тетрадь - 96 листов, цена 44 копейки. Она никогда не начинала новой вещи ни на машинке, ни - сейчас уже на компьютере: свято верила, что правая - несущая - рука должна бежать или тащиться по клеткам страницы в одной упряжке с бегущей или тянущейся мыслью...
Месяца три уже она думала о новом романе, в котором собиралась конечно, под вымышленными именами, конечно, не буквально, конечно, в иной, более острой и гротескной плоскости - изобразить некую клубящуюся вокруг странную реальность...
Вот что было главным компонентом в этом диком бульоне, что придавало ему вкус неповторимый, подобный вкусу того сказочного супа, в который волшебница добавляла заколдованную травку: нестерпимость вечного ожидания... Возьми любого, на которого упадет взгляд, - все напряженно ждут чего-то. Причем каждый своего: кто-то ждет результата очередной биржевой операции, кто-то всю жизнь с ужасом ждет банкротства, кто-то в тихой упорной уверенности ждет, что его выгонят с работы, кто-то ждет кардинального поворота дел. Левые ждут, что оправдаются и принесут мир тяжелые территориальные, моральные и национальные потери, которые несут евреи в ходе переговоров с арабами. Правые ждут падения правительства. Поселенцы предрекают и ждут неизбежную войну. Ну а весь народ, по своему обыкновению, ждет Мессию...
Персонажей вокруг вертелось навалом, хоть поварешкой черпай. Не было только героя. Или героини. Она приглядывалась к Ангел-Рае, но... Пока же записывала коротенькие мысли, наметки, обрывки сюжета, кусочки диалогов... Некую зыбкую массу, питательный бульон. Завязывалось. Она чувствовала, что завязывается, и боялась спугнуть...
Она поднялась, прошла по кухне, подошла к окну.
Вниз под горку уходили черепичные крыши русского квартала "Маханэ руси", что переводилось как "Русский стан". Маханэ ты моя, Маханэ, оттого, что я с Севера, что ли...
Любопытная публика населяла этот квартал. Все эти университетские супермены-интеллектуалы когда-то в семидесятых ринулись в иудаизм, подгоняемые своими русскими женами. Нельзя не отметить, что одной из важнейших к тому мотивировок была: "А кому бы здесь рожу начистить?" Некоторые даже успели отсидеть чуток по этому поводу. Потом Союз пошел трещать, гулять и ходуном ходить, и сионистов отпустили восвояси, что было не так уж и глупо: из корзины воздушного шара, со страшным свистом выпускающего воздух, первым делом выбрасывают балласт.
Любопытнейшая публика. Возьмем Ури: русский человек, причем из лучших, породистых представителей нации. По слухам (а может, это и анекдот), проходил гиюр несколько раз. Говорят, всякий новый раввин, взглянув на него, понимал, что этот гой хочет любыми путями вырваться в Канаду, и заявлял, что не признает предыдущего гиюра. Последний раз Ури прошел гиюр у ультраортодоксального раввина в Меа-Шеарим. Это все равно что креститься у Папы Римского.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87
- Ну никогда бы не подумала, что вы такая еще молодая и такая хорошенькая!
- Она у нас пусечка! - встряла Ангел-Рая.
Подожди, душа моя, скоро тебе пусечка в копеечку покажется.
- Я ж вас читаю чуть ли не тридцать лет!
Старушка зашлась. Надо остановить эту торжественную надгробную речь.
- Просто я печаталась с младшей группы детского сада, - объяснила она сухо.
- Но какая удача, что мы разговорились о вас с Раечкой. Она ведь моя ученица, знаете. Она настоящий ангел! И вдруг я узнаю, что вы здесь живете! Как - прямо здесь?! Я даже ахнула и не поверила!
- Ну почему же, - вежливо удивилась писательница N., - ведь где-то ж я должна жить...
- А я говорю: веди меня, Раюша, у меня есть для нее сюжет.
Та-ак... Начинается...
- Очень интересно, - проговорила писательница N.
И за это выслушала миллион восемьсот тысяч двести пятьдесят третью историю о расстрелянной гитлеровцами сестре Фирочке, упавшей в яму и засыпанной землей. На рассвете ее - по шевелящейся глине - откопал какой-то белорусский крестьянин и укрывал в хлеву со свиньями до конца оккупации. Сейчас сестра в Бостоне, у нее, слава Богу, большое ателье мод. Вот как раз она-то - родная бабушка того суте... каскадера.
Все правильно, Любочка Михална, советский педагог. Потому он и каскадер, что бабушку его пятилетнюю во рву расстреляли. Потому и все мы тут - каскадеры. И государство это - вечный каскадер... Только вот от кина подташнивает...
Между прочим, выслушивая историю о расстрелянной Фирочке, писательница N. в темноте прослезилась настоящими слезами.
Проклятое профессиональное воображение: мгновенная, натренированная годами и уже бесконтрольная мощь творческой эрекции, воссоздание яркой, и даже более яркой, иной реальности с запахами, мимикой лиц, суетней жестов, безнадежными старческими хрипами, ощущением скользкой, холодной, весенней глины, кишащей дождевыми червями... И маленькая девочка, оглушенная залпом, - нет, это ее пятилетний сын, оглохнув, раскрыв рот, валится навзничь в сырую, воняющую известью яму... Боже, Боже! Как страшно жить...
Ее саму всегда поражал этот феномен. Ее одинокий злой ум, ее въедливый глаз, ее прикус вампира и волчий азарт преследования дичи существовали в таких случаях отдельно, а вот эти бабьи слезы, которые, сглатывая, она проталкивала в горло, - отдельно. И это было всегда, и в тысяча восемьсот седьмой раз было бы то же самое, и она знала, что против расстрелянной немцами пятилетней Фирочки она просто бессильна...
Слушая историю, все на террасе умолкли. Доктор погрустнел и кивал головой, а Сашка сказал - вы бы написали об этом в Яд ва Шем.
- Этот уникальный сюжет, - старуха преданно уставилась на писательницу N., - я должна была подарить только вам!
- Я вам страшно благодарна, - сказала та проникновенно.
Нет, не буду я писать о Фирочке. И не только потому, что никогда не пишу о том, чего не знает собственная шкура. Но и потому, что не пользуюсь дареным. Я пользуюсь только награбленным. Я, дорогие мои, - бандит с большой дороги. И самое страшное, что я абсолютно в этом бескорыстна.
- Мась, по-моему, ты должна написать про это роман, - сказала Ангел-Рая. Вот одарил же Господь этаким голосом: переливы арфы, музыка небесных сфер. - Ведь правда, мась?
- Конечно, Раюсик... - ласково ответила писательница N.
Вот о тебе я напишу, мой ангел...
...Из ванной писательница N. прошлепала босиком в кухню, приняла третью за утро таблетку от головной боли и, протерев тряпкой клеенку на столе, раскрыла толстую, в клетку, еще советскую общую тетрадь - 96 листов, цена 44 копейки. Она никогда не начинала новой вещи ни на машинке, ни - сейчас уже на компьютере: свято верила, что правая - несущая - рука должна бежать или тащиться по клеткам страницы в одной упряжке с бегущей или тянущейся мыслью...
Месяца три уже она думала о новом романе, в котором собиралась конечно, под вымышленными именами, конечно, не буквально, конечно, в иной, более острой и гротескной плоскости - изобразить некую клубящуюся вокруг странную реальность...
Вот что было главным компонентом в этом диком бульоне, что придавало ему вкус неповторимый, подобный вкусу того сказочного супа, в который волшебница добавляла заколдованную травку: нестерпимость вечного ожидания... Возьми любого, на которого упадет взгляд, - все напряженно ждут чего-то. Причем каждый своего: кто-то ждет результата очередной биржевой операции, кто-то всю жизнь с ужасом ждет банкротства, кто-то в тихой упорной уверенности ждет, что его выгонят с работы, кто-то ждет кардинального поворота дел. Левые ждут, что оправдаются и принесут мир тяжелые территориальные, моральные и национальные потери, которые несут евреи в ходе переговоров с арабами. Правые ждут падения правительства. Поселенцы предрекают и ждут неизбежную войну. Ну а весь народ, по своему обыкновению, ждет Мессию...
Персонажей вокруг вертелось навалом, хоть поварешкой черпай. Не было только героя. Или героини. Она приглядывалась к Ангел-Рае, но... Пока же записывала коротенькие мысли, наметки, обрывки сюжета, кусочки диалогов... Некую зыбкую массу, питательный бульон. Завязывалось. Она чувствовала, что завязывается, и боялась спугнуть...
Она поднялась, прошла по кухне, подошла к окну.
Вниз под горку уходили черепичные крыши русского квартала "Маханэ руси", что переводилось как "Русский стан". Маханэ ты моя, Маханэ, оттого, что я с Севера, что ли...
Любопытная публика населяла этот квартал. Все эти университетские супермены-интеллектуалы когда-то в семидесятых ринулись в иудаизм, подгоняемые своими русскими женами. Нельзя не отметить, что одной из важнейших к тому мотивировок была: "А кому бы здесь рожу начистить?" Некоторые даже успели отсидеть чуток по этому поводу. Потом Союз пошел трещать, гулять и ходуном ходить, и сионистов отпустили восвояси, что было не так уж и глупо: из корзины воздушного шара, со страшным свистом выпускающего воздух, первым делом выбрасывают балласт.
Любопытнейшая публика. Возьмем Ури: русский человек, причем из лучших, породистых представителей нации. По слухам (а может, это и анекдот), проходил гиюр несколько раз. Говорят, всякий новый раввин, взглянув на него, понимал, что этот гой хочет любыми путями вырваться в Канаду, и заявлял, что не признает предыдущего гиюра. Последний раз Ури прошел гиюр у ультраортодоксального раввина в Меа-Шеарим. Это все равно что креститься у Папы Римского.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87